

(২২)

উপন্যাস সিরিজের

দ্বাবিংশ সংখ্যা

ঋণের দায়

‘ধর্মপুত্রের ঈতহাস’, ‘কেন্দার রায়’, পরশমণি প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

১লা আষাঢ়, ১৩২৮ ।

শিশির পাবলিশিং হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা ।

মূল্য ১২ এক টাকা ।

প্রকাশক—

শ্রীশিশিরকুমার মিত্র, বি. এ.

শিশির পাবলিশিং হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা ।

প্রিন্টার—আবদুল গফুর,

নিউ ব্রিটেনিয়া প্রেস

২৪২-১, অপার সারকুলার রোড,

কলিকাতা ।

স্নেহাস্পদ

শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ সেন

স্নেহাস্পদেষু ।

জীবনে ঋণের দায় ভুগিতেছি যত,
মুক্তির সন্ধানে প্রাণ ব্যাকুলিত তত ।
স্নেহের ঋণের দায় নাই চাই ভুলিবার,
তাই আজি তোরি হাতে দিখু এই উপহার !

স্বর্গের দ্বার

১

ভোরের বেলায় সোনালি রোদ্দেয় আভা বরের জানালার ভিতর দিয়া সবে মাত্র উকি দিয়াছে। প্রভা তাহার পিতার হাতের কাছে চায়ের বাটীটি ধরিয়া দিয়া কহিল “বাবা! আজ তোমায় এত মলিন ও বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেন? তোমার কি কাল রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই?”

চন্দ্রকান্ত বাবু ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া প্রভার দিকে চাহিয়া কহিলেন “না, ঘুম হয়েছে বই কি মা! তবে শরীরটাত তেমন সুস্থ নয়, তার উপর এই হুঃসংবাদ! প্রভা একটা ছোট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “বাবা! আমরা ত তোমার কোন কাজে লাগবার উপযুক্ত হলেম না,—তুমি যদি বাবা অমুমতি কর, তা হলে একাজটা আমি নিয়ে ফেলি।”

বৃদ্ধ খানিক নীরব থাকিয়া কহিলেন—“সে আমি বেঁচে থাকতে কোন মতেই অমুমতি দিতে পারবোনা, মরে গেলে যা হয় করিস্, যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন যে করেই হ’ক তোদের বোঝা বইব—আমাকে সে বোঝা থেকে বি এত সহজে মুক্তি দিতে চাইছিস্?”

পিতা এই করুণ বাণীতে প্রভার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল—সে কহিল “কমা কর বাবা! আর আমি তোমায় কোন কথা কইব না, তবে এ বরদে তোমার এই কষ্ট যে কোন মতেই দেখতে

বাণের দ্বায়

পাশে, আমাদেরওত ছেলেদের মত কষ্ট করে লেখাপড়া শিখি।
আমরাওত একেবারে অযোগ্য নই। আচ্ছা বাবা, সুধীর যখন উ
করবে, তখন কি তার টাকা তুমি নেবেনা? মেয়ে কি ছেলেদের চেয়ে

চন্দ্রকান্ত বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া কহিলেন—“সুধীর যদি মাছুব
তাহলে তি তোদের এত কষ্ট, হত? মেয়ের উপর বাপের দি
চলে—তার চেয়ে ছেলের উপর একটা বেশী দাবী যে সমাজই
দিয়েছেন মা!”

প্রভা যথ ভার করিয়া ধীর স্বরে কহিল—“এ বাবা, তোমার
বিচার। “অন্টার নয় মা, তোরা সংসারে এসেছিস্ পরের জন্ত—এ
জন্ম। পাতাব অহ তোদেব ভুলবার জন্তই বিধাতা সৃষ্টি করেছে
এ জন্ম। অন্যতন রীতি; এর বিরুদ্ধে কোন বিধান চলে না।”

স্বাধীন কোন কথা কহিল না। সে চুপ করিয়া চান্দ
পেয়া গিয়া নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। এমন সময়ে সুধী
ও বাণ আসিলে অসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রভা বাবু ধীর স্বরে ছেলে ও কনিষ্ঠা কন্ঠার দিকে চাহিয়া কহিলেন
“সুধী! দেবী হৃদা যে, তুমি রোজই বেলা করে ওঠ, এ অন্টার!”

সুধী কহিল “এই ত বাবা, সবে আটটা বেজেছে। শীতের দিনে
তো এ এদা উঠা যে কি কষ্ট বাবা, সে বলে বোঝান যায় না। হঠ
বাণ। এক টেনে তুল এনেছে। দিদি! আমাদের চা দাও!
উঃ! হত পড়েছে।”

এই পৈয়লা চা তৈরী করিয়া উভয়ের সম্মুখে দিয়া কহিল,—
“বীণা! মার এগ্জামিন যে ঘনিয়ে এল, এবারে একটু পড়াগুলোকে
ভাঃ মন দাও, স্কারসিপ্ না পেলে কি মুক্তিগ হবে তাত বুঝেই

বীণা কহিল—“কাল অনেক স্বামী পর্য্যন্ত পড়েছি দিদি—বা কিছু গোল ঐ সংস্কৃতটা নিয়ে, কি যে ছাই খাতুরূপ আব ব্যাকরণ, কিছুতেই এটে উঠতে পাচ্ছিলে, তা না হলে আর সব সাবজেক্টই দিব্যি তৈরী হয়েছে দিদি, তুমি দুপুরে এক্সামিনেশন পরীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে পারবে।”

সুধীর নিবিষ্ট মনে চারোপেয়াসাটা নিঃশেষ করিয়া কহিল—“বাবা, আজ আমি একুনি বের হব, আনাদের সঙ্গে আজ মধুপুর টিমের ক্রিকেট মাচ। আমি সেখানেই থাক, শুধু স্নানটা বাড়ী থেকে সেরে নিতে চাই—না আর দেবী নয়।” চন্দ্রকান্ত বাবু ও শ্রীভা উভয়ে এক সঙ্গে কি যেন বলিতে যাঠেতেছিলেন কিন্তু তাহাদের কথা বাহির হইতে না হইতেই সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া ঘরেব বাহির হইয়া গেল।

চন্দ্রকান্ত বাবুও নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“সুধীরকে মানুষ করতে পারব না। কেবল খেলা—আর ছুটাছুটি এই চাই। ভবিষ্যতে এ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তাই ভেবে ব্যাকুল হাঁক। সুধীর মানুষ হলে যে আমার কোন কষ্টই হত না, বিধাতা ছেলের গৌরব আমাকে দিলেন না, ভর বয়সি ছেলেরা সব এম্ এ, পাস করে বড় বড় চাকরি শুরু করে দিলে, আর এ হতভাগা খেলার আহোদেই জীবনটাকে কাটয়ে দিচ্ছে—ভগবান যদি শুধু খেলার ভিতর দিয়েই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবার কোন উপায় করে দিতেন, তা হলে সুধীরের কোন দুঃসুখ থাকত না।”

বীণা কহিল—“যাই বল বাবা, ছোড়্দার মত সামসী ও যোয়ান মানুষ বড় কম দেখা যায়, যে রকম করে দোড়ে দোড়েন্দোঁদেন্দোঁ পেরেশনাথ পাহাড়ে উঠেছিলেন সব লোকগুলোত একেবারে অবাক হয়ে চেয়েছিল। শুধু পড়ার কথা বললেই তাঁর মন বেঁকে বসে, এই দেখনা আজ খেলার ছোড়্দাদাই সকলের চেয়ে বেশী ‘রগ’ করে আসবেন।”

প্রভা কহিল—“তা ত বুঝ্‌লুম, কিন্তু এদিকে বাবা এই বুড়োবয়সে কি করে চালাবেন, সামান্য কয়টি পেন্সানের টাকায়ত আর সংসার চলে না, তারপর যে দিন পড়েছে, ওদিকে আমাদেরও কিছু করতে দিবেন না।”

“তা বাবা, টি সেরারের টাকগুলো কি অমনিই গেল, কিছুই পেলেন না?” চন্দ্রকান্ত বাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“আমাদের দেশের লোক এত ঠেকেও যে প্রবঞ্চনার হাত থেকে মুক্ত হচ্ছে না কেন, সে কথাই বুঝে উঠতে পারছি না, বিদেশীরা যে ব্যবসায় হাত দিবেন তা’তেই সুফল ফলবে, আর আমরা নিজেদের ভাই বন্ধুকে ঠকিয়ে একা বড়লোক হবার চেষ্টা করবো,—দেখনা কুড়িবছবের উপর চাঁদা দিয়েছি, কই একটা পরসো পেলুম না, কাল কাগজে বোরিয়েছে কোম্পানী কেল পড়েছে; এ দুঃসংবাদে আমি সারারাত ঘুমুতে পারিনি। সামান্য পঞ্চাশটি প্যান্সানের টাকায় কি করে তোদের নিয়ে দু’মুঠো খেয়ে থাকবো?”

প্রভা কহিল—“সেই জন্তেইত বাঁল বাবা, আমি এখনকার গাল ফলেরাশক্ষ্মিত্রীর একটা কাজ নিয়ে ফেলি তবুও তোমার অনেকটা সাহায্য হবে।”

“সে আমি কোন মতেই দোষ না—বতাদিন বুড়া হাড় কখানি থাকে, ততদিন সংসারটাকে টেনে নিয়ে যাব, তারপর যা হবার হবে।”

বীণা কহিল “বাবা, আজ বেড়াতে যাবেন না?”

চন্দ্রকান্ত বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন—“চল না।”

প্রভা কহিল—“বাবা, তুমি আমার কথা কয়টি আর একবার ভেবে দেখ। আমি এখন বাই।” সে ঘরকন্নার কাজ করিতে চলিয়া গেল, এমন সময় বৃদ্ধ ভৃত্য পার্শ্বতী আদিয়া কহিল—“বাবু, বাইরের ঘরে একজন বাবু আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন, এখন দেখা করবেন কি?”

“কে রে ? আর কখনও দেখেছিছ ?”

আজ্ঞে কই, মনেত হয় না ।

“আচ্ছা তাঁকে বসতে বল, মা বীণা, তা'হলে দেখেছি আজ আর বেড়াতে যাওয়া হল না ! তুমি যাও লক্ষ্মীটি পড়াশুনা কর গে ।”

চন্দ্রকান্তবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, একটা অপরিচিত যুবক বাহিরের ছোট ঘরটির বেতের চেয়ারখানা দখল করিয়া আছে, তিনি আসিবার মাত্র গাত্ৰোত্থান করিয়া নমস্কার করিয়া কহিল “আপনিই কি চন্দ্রকান্ত বাবু ?”

চন্দ্রকান্ত বাবু বলিলেন—হাঁ !

“আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, গোপনীয়, এখানে বসতে পারি কি ? একথা বলিয়াই সে ভিতরের দিকের দরজাটা নিজ হস্তে ভেজাইয়া দিয়া কহিল “বলুন কি ?”

চন্দ্রকান্ত বাবু আগন্তুককে এইরূপ অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া বিস্মিত ভাবে কহিলেন—“বলুন ।”

উভয়ে মুখোমুখি হইয়া চ'থানি চেয়ারে বসিলে পর অপরিচিত যুবক কহিল—“আমার নামটি আপনাকে বলা হয়নি, আমার নাম শ্রীযতীন্দ্রনাথ চৌধুরি । এমন ভাবে আগন্তুক তাহার নামটি উচ্চারণ করিল যে চন্দ্রকান্তবাবুর মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, তিনি ভয়েও বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন—এই পামণ্ডের মুখ তাহাকে দেখিতে হইবে এ কল্পনাও তিনি কোনদিন করিতে পাবেন নাই—এতদিন তাহার নাম শুধু বাহিরেই শুনিয়াছিলেন, আজ কিনা সে পাণ্ডিত্য আসিয়া দেখা দিয়াছে, অথচ সে নিভীক, কোন মানি লজ্জা বা অত্যাচারের চিহ্ন তাহার মুখে সুপরিষ্কৃত নহে ।

২

কোন কোন মানুষের এমনি ছুভাগ্য থাকে যে তাঁহারা বাহাতে হাত দেন তাহাই যেন ছাই হইয়া পুড়িয়া যায়। সোনার কসলে আগুন ধরে—সলিল ভরা দীর্ঘ শুকাইয়া যায়। চন্দ্রকান্ত বাবু বহুকাল শিক্ষকতা করিয়া অবসর লইয়াছেন। যৌবনে পাঠ্য-পুথি লিখিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার লিখিত বহি একখানাও বিক্রয় হয় নাই, সামান্য পারিশ্রমিক লইয়া বাহাদিগকে নিজ স্বত্ব ছাড়িয়া বহি লিখিয়া দিয়াছেন, তাহাযা সেই বহি বিক্রয় করিয়া আজ সংসারে দশ জনেব একজন। অর্থের জন্ত তিনি নানা দিক্ দিয়া নানা ভাবেই চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কোন ফলই পান নাই। মানিকপুরের জমিদার বিপিনবাবুর কন্যা স্তমতি দেবীকে তিনি যখন হিন্দু সমাজে ছিলেন সেই সময়ে বিবাহ করেন; জামাতা ধর্মচ্যুত হইয়া লাক্ষ-ধর্মাবলম্বী হইলে তিনি বহুদিন পর্য্যন্ত সুখ-লালিতা কতাকে এই হতভাগ্য বিধবী পাষাণের নিকট পাঠান নাই, কিন্তু শেষে কস্তার আগ্রহাতিশয্যে আর তাকে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই।

কত্যা যখন লজ্জা ছাড়িয়া দূত কণ্ঠে কহিল—“বাবা, স্বামীলোকের স্বামী ভিন্ন আর আশ্রয় কোথায়? আমি কোন মতেই এখানে থাকুবোনা,—তখন আর বিপিনবাবু কোন আপত্তি করেন নাই, সাগ্রহে ও সমাদরে কতাকে পতির নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

আদর্শ গৃহিণী—, আদর্শ সচিব ও সখিক্রমে প্রায় দশ বৎসর পতির স্রব করিয়া আজ প্রায় কুড়ি বছরের উপর সতী-লজ্জা স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। বাইবাব সময় পিতৃদত্ত নগদ দশ সহস্র টাকা ও প্রায় কুড়ি হাজার টাকা মূল্যের অলঙ্কার স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিয়া গিয়া-
ছিলেন যে তাহাব হই কস্তার বিবাহে যেন এই অলঙ্কার যৌতুক দেওয়া

হয়, পুত্রবধূর জন্ত বাহা কর্তব্য তাহা যদি স্বামী বাঁচিয়া থাকেন তিনিই করিবেন, নচেৎ পুত্র তাহার বধূ ব্যবস্থা করিবেই, কিন্তু কতাদেয় দায়িত্ব মাগের অভাবে কয়জন পিতা ভাল করিয়া হইয়া থাকেন ? তাই স্ত্রীমতি দেবীর এইরূপ বিধানে চক্রকান্ত বাবু কোন আপত্তি করেন নাই। কতাদেয় যৌতুক ও বিবাহের ব্যয় সবই স্বামীর হাতে তুলিয়া দিয়া সতী-লক্ষ্মী পরপারে চলিয়া গিয়াছিলেন।

বিপিনবাবু নিজের হাতে কোলে পিঠে করিয়া মেয়ে ছটিকে ও ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছেন। প্রভা, এম এ পাশ করিয়াছে। বীণা আই, এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। সুবীর, বীণার চেয়ে তিন বছরের বড় ; কিন্তু সে তিনবার চেষ্টা করিয়াও ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিতে পারে নাই। এদিকে সে খেলাধুলায়, গানেবাজনায় অতি স্তদক্ষ ! শারীরিক শক্তিতে সে একজন বলশালী শিশু বা গোরাহেও হটাইতে পারে। বিশ বৎসর বয়সের এই তরুণকে পঁচিশ বৎসরের যুবকের ত্যায় দেখাইতে। সে ছিল খেলালি, এতখানি বয়সেও সে সংসারটাকে খেলাধুলার স্থান বাঁধীত অথ কিছু মনে করিত না ! বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু হইলে কেমন করিয়া সংসার চলিবে—এ পরিবারের কি হইবে সে ভাবনা কোন দিন সে ভাবে নাই। প্রভা ও চক্রকান্ত বাবু কোন রূপেই এই চঞ্চল যুবকের চিন্তা সংযত ও কর্মক্ষম করিতে না পারিয়া শেবটায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এতগুলি দোষের মধ্যেও তাহার প্রধান গুণ ছিল চরিত্র—সে মিথ্যা বা ছলনার ধার ধারিত না, লেখা পড়া ব্যাপ্তিরেকে পিতার ও দিদির বাক্য সে অলঙ্ঘ্য বলিয়া মনে করিত।

পঞ্চদশ বৎসর বয়সে অর্ধেক বেতনেরও কিছু কম পেঙ্গান পাঠিয়া চক্রকান্তবাবু হঠাৎ বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, কি ভাবে ছেলে মেয়েদের লইয়া সামান্ত দরিদ্র গৃহস্থের মতও সংসারটা চালাইবেন !

গিরিডিতে একথানা বাড়ী ছিল, এতদিন তাহাতে ভাড়াটিয়া থাকিত, এইবার নিজেই সে বাড়ীতে বাইয়া নিজেদের মাথা গুঁজিবার ঠাই করিয়া লইলেন। বীণা বোডিংএ থাকিত। কোনরূপে তাহার বোডিংএর খরচটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিতেন। মেয়েদের বিবাহের জন্ত নগদ যে দশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে মজুত ছিল সে টাকা গুলি নানা কোম্পানির সেয়ার কিনিয়া লাভের প্রত্যাশায় অজ্ঞাত দেশে চলিয়া গিয়াছিল। গিরিডিতে অনেক ব্যবসা বেশ লাভজনক, কোন কোন বাঙ্গালী এ ব্যবসায়ে বিশেষ লাভবানও হইয়াছেন, সেই মুহূর্ত্ত লাভের প্রত্যাশায় একজন বিলাসী বাঙ্গালীবাবুর সহিত মিলিয়া একটা অনেক খাত ক্রয় করিয়া কতাদের ঘোঁতুক স্বরূপ যে বাকী বিশ সহস্র স্বর্ণালঙ্কার গৃহীণী মজুত রাখিয়াছিলেন তাহাও শূণ্যে মিলাইয়া গিয়াছে, এ খবর বাহরের হুঁচারিজনে জানিলেও প্রভা, বীণা বা সুধীর কেহই জানিত না। চন্দ্রকান্তবাবু পত্নী-প্রদত্ত কতাদের সম্পত্তি, অলঙ্কার গুলি ব্যবসায়ের লুক্ক প্রলোভনে হারাইয়া ফেলিয়া দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হইয়া যাইতেছিলেন। এই সময়ে পেন্সানের পঞ্চাশটি টাকা ও সামান্য সঞ্চিত ধনের সুদের যে আয় হইত, তাহা হইতে অতি কষ্টে-সুটে দিনগুলি কোনরূপে মছর গতিতে চলিয়া যাইতেছিল। বুঝি তাহাও আর চলে না।

প্রভা আজকাল চন্দ্রকান্তবাবুর কাছে বাহিরের কোন অপরিচিত ব্যক্তি আসিলেই সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিত,—কোন কুগ্রহ আবার আসিয়া তাহার নিরীহ মনভোলা পিতার স্বন্ধে চাপিয়া বসিবে তাহার ত ঠিকানা নাই। এই দুঃস্বপ্নের সময়েও যদি কোন কোল কোম্পানী, চা কোম্পানী বা মাইকা কোম্পানীর অংশ বিক্রয়ের কানভাসার আসিত তাহা হইলে তাহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিয়া কি পরিমাণ সেয়ার কিনিলে ভবিষ্যতে একটা মোটা লাভ হইবে বুদ্ধ সে কল্পনায় আত্ম-বিশ্বস্ত হইয়া পড়িতেন!

বিশ বছর যাবত এইরূপ নানা কল্পনার জল্পনার ধনী হইবার লুক আশায় নানারূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও তাহার ঘাড়ের ভূতটা এখনও বাড়ি হইতে দূরে সরিয়া যায় নাই। প্রভা পিতার এই খেলাটাকে দূর করিবার জন্য বতবার বার্থ প্রয়াস পাইয়াছে—কিন্তু সফলকাম হয় নাই। সেদিন ভোরে পিতার বিষম মুখ দেখিয়াই সে বুলিতে পারিয়াছিল যে আজ হয়ত আবার কোন কোম্পানী ‘ফেল’ পড়ার সংবাদ আসিয়া পহুঁছিয়াছে, পরে যখন দেখিল যে তাহার অনুমান সত্য তখন এত হঃখের মধ্যেও সে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। কেন এই আকাজকা? কাহাদের জ্ঞাত? এই ষাট বছরের বৃদ্ধ যে মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছেন এত তাহাদেরই কল্যাণের জ্ঞাত!

গিরিডিকে ব্রাহ্ম-উপনিবেশ বলিলেই ঠিক হয়; এখানে বাঙ্গলা দেশের নানা জেলার যতবেশী ব্রাহ্মের বাড়ী তত বড় একটা বাঙ্গলার বাহিবে দেখা যায় না। এখানে ধনী ও নিধন সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মই বাস করেন। কোন কোন ব্রাহ্ম-পরিবারের মহিলারা পুরুষ অভিভাবক ভিন্ন স্বতন্ত্র ভাবেও বাস করিয়া আসিতেছেন। সুবিধাও অনেক, কারণ ছেলে মেয়েদের পড়াইবার মত স্কুল, সমাজ ও স্বাধীনভাবে চলাফেরার সকল রকম সুযোগই এখানে আছে। দূরে পরেশনাথপাহাড়ের নীলশৃঙ্গে খেত জৈন মন্দিরের চূড়া মেঘের ছায়ার দিব্য পরিষ্কৃত,—আঁকা-বাঁকা উশী নদীর শীর্ণ গতি, হরিতকিবনের ঝিলিমিলি পাতার আড়ে তরুণ তপনের লুকোচুরি—আর দিগন্ত বিস্তৃত উচুনীচু মাঠের সীমানার বিকল্পত-শ্রেণী—সত্যসত্যই কল্পনার রঙিন নেশায় চিত্তকে বিভোর করিবার মত প্রচুর আয়োজন লইয়া অবস্থিত আছে। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে একটা প্রীতি ও একতার ভাব যেমন আছে বাঙ্গলার আপন মাটিতে তাহা তেমন নাই।

উদ্বীর্ণ ধারে চন্দ্রকান্তবাবুর বাড়ীখানা ঠিক ছবির মতই দেখিতে সুন্দর। বিপিনবাবু কল্লার ও জামাতার জন্ত এই বাড়ীখানা করিয়া দিয়াছিলেন। সন্তানের শত অগ্নায় অত্যাচারও যে পিতামাতা কত সহজে ভুলিয়া যাইতে পারেন তাহার দৃষ্টান্তের বড় বেশী অভাব নাই, আর এক্ষেত্রে ধর্ম্মের জন্ত যাহারা হিন্দু-সমাজেরও দেশাচারের গণ্ডী ছাড়াইয়া আসিয়াছে তাহাদের উপর অভিমান আর কতদিন চলে? এই বাড়ীতেই স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া স্মৃতি দেবী পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, এই বাড়ীর প্রতি কক্ষে, এই বাড়ীর বাগানের আম-কাঁঠাল-দেবদারু তরুর নিকরাক বৃকে যে সেই মৃত্যু রমণীর কত স্নেহ লুকাইয়া আছে আজ যদি তাহার মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারিত তাহা হইলে তাহার অনেকখানিই প্রকাশ পাইত। এখনও সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই শোভাসৌন্দর্য্য তেমন আছে, শুধু এই ঘরের ঘনি কল্যাণী লক্ষ্মী ছিলেন তিনি আর নাই! চন্দ্রকান্তবাবুর বড় সাধ এখানেই তাহার জীবনের শেষ বায়ুটুকু মিলাইয়া যায় তাই এখানেই তিনি স্থায়ীরূপে বাস করিতেছিলেন। সৌভাগ্যের মধ্যে বাড়ীখানা এখনও মর্টগেজে বাধা পড়ে নাই।

বতীনের পরিচয় পাইয়া চন্দ্রকান্তবাবু হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন—“তুমি—তুমি কেন এখানে, কিসের জন্ত এসেছ?” বতীন কহিল,—“আপনি বুদ্ধিমান ও প্রাচীন ব্যক্তি আমার বিশ্বাস যে আপনি একটা শুনো কথাব উপরে নির্ভর করে আমার প্রতি কখনও বিমুখ হবেন না,—আমার শুধু এই অনুরোধ আমার যা কিছু বলবার আছে সে কথা কয়টি যদি অন্ততঃ শুনবার মত আপনি একটু অবসর দিতেন তাহলে আমি অনেকটা আনন্দ পেতাম—”

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—“আমি কিছু শুনতে চাই না—শুনবার কোনও প্রয়োজন নেই—”

যতীন মৃদু হাসিয়া বিস্মিতভাবে কহিল—“আপনিও যদি আমার কোন কথা বলবার অধিকার না দেন—সেটা যে বড় দুঃখের কারণ হবে। একটু ধৈর্য, একটু অবসর দিলেই যে আমার বক্তব্যটা শেষ করতে পারি। তারপর আজই আমার কল্‌কাতা যাওয়ার দরকার, ঝরিয়াগঞ্জের কোল সেরার যতগুলো পারি কিনে ফেলতে হবে—দেখ তেইত পাচ্ছেন, কোলের বাজার যে রকম চ’ড়া, এ সময়ে একটা দাঁ না মারতে পারলে শেষটার পত্তাতে হবে।”

মনের গুণে কিংবা ওয়ার হাতের গুণে যেমন দুর্দান্ত সর্প পোষ মানে, কোলসেরারের কথাটা শুনিয়া চন্দ্রকান্তবাবুর স্বরটা একটু নামিয়া আসিল, তিনি চেয়ারখানার উপর বসিয়া ধীরে শাস্তভাবে কহিলেন—
“কোল সেরার?”

“আজ্ঞে চড়বেই ত দেখবেন, দশ টাকার সেরার শেষটার হাজার টাকায়ও মেলা দায় হবে, বলে দিচ্ছি।”

“তা তুমি এ পর্যন্ত কতগুলি সেরার কিনেছ?”

“আজ্ঞে দশহাজার সেরার।”

চন্দ্রকান্তবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন “বল কি? ওরা কি ভিভিডেও দিতে শুরু করেছে?”

“আজ্ঞে এবারই সেন্টপারসেন্ট ডিক্লেয়ার করবে।”

‘সত্যি?’

আপনার গুটি কয়েক সেরার চাইত, এইবার কিনে দিই, সেন্টার পাবেন না, বলতে কি গুটি দশপনের সেরার কিনে রাখলে আপনার আর কারু কাছে হাত পাততে হবে না! বেশ আরামেই বাকী দিন কাটিয়ে যেতে পারবেন।

চন্দ্রকান্তবাবু এইবার একটু আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“ত;

কি করবো বাবা, আমার হাতে এমন কিছু নেই যে কতকগুলি সেয়ার কিনে ফেলতে পারি।”

যতীন হাসিয়া কহিল—“সে টাকার জন্তে ভাববেন না, আচ্ছা আমি আপনার জন্ত যতগুলো পারি সেয়ার কিনে আনবো, আপনার যখন সুবিধে হবে, তখন টাকাটা দিবেন।”

সহসা প্রভা বিদ্যাতের মত বেগে সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল—“কথনো না, সে হবে না বাবা, আর আমি তোমাকে এমন করে পরের হাতে সর্বস্ব সঁপে দিয়ে ভিতারীর বেশে দোরে দোরে যেতে দেখতে রাজি নই—সে কথনো হইবে না।” প্রভা রান্না প্রস্তুত করিয়া পিতাকে স্নান করিবার জন্ত আহ্বান করিতে আসিয়া দেখিতে পাইল তিনি তখনও ভিতরের ঘরে আসেন নাই, বাহরে তাঁহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। সে অধীর হইয়া উঠিল, বুঝিল হয়ত আবার কোনও দুষ্ট লোক তাহার এই মনভোলা পিতাকে ঠকাইবার জন্ত আসিয়াছে। তাই সে আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না, একেবারে সে কক্ষমধ্যে হাইয়া প্রবেশ করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে পিতাকে একটা মর্মান্তিক নিষেধ-বাণী শুনাইয়া দিল। কোন ধম্মা, কোন সঙ্কোচ তাহার আর তখন ছিল না।

এইরূপ ভাবে আবার প্রভাকে দেখিতে পাইবে, যতীন সে আশা করিতে পারে নাই। প্রভাও ভাবে নাই যে—যে পুরুষ তাহাকে একদিন লাঞ্জন্যের মুকুট পরাইয়া সংসারের চক্ষে দূষিত ও অপমানিত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল—আজ আবার তাহারই সম্মুখে এমনি অতর্কিত ভাবে আসিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে। প্রভার সারা দেহের উপর দিয়া যেন একটা আগুনের তপ্তজালাপূর্ণ বাতাস বহিয়া গেল! সে পলকমধ্যে সে কক্ষ ছাড়িয়া অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া আসিল। তাহার শরীর ধর

শয় করিয়া কাঁপিতেছিল, সে দাঁড়াইতে পারিতেছিল না, ঘরে ঢুকিয়াই বিছানার উপর গা ঢালিয়া দিল।

যতীনের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইতেছিল না। রূপের যে এমন উদ্গাদনা শক্তি আছে, সে আজ তাহা যেমন গভীর ভাবে অনুভব করিল, পূর্বে অর তেমন করে নাই। শ্রান্ততরুণীর উজ্জ্বল গৌরবাস্ত্র উপরে লাবণ্যের যে আনন্দ-ভরঙ্গ পবিত্রতার দীপ্ত মাধুরীতে সমুজ্জ্বল, সেদিকে চাহিয়া থাকিবার শক্তি তাহার নাই! বিদ্যাতের চমকের দিকে নয়ন তুলিতে না তুলিতেই যেমন তাহা মিলাইয়া যায়, প্রভা ঠিক তেমনি ভাবে চলিয়া গেলে যতীন্ কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিল, তারপর আপনাকে সংবত করিয়া ধীর স্বরে কহিল—“তা হলে আপনি যদি অনুমতি করেন, আপনার জুতো পাঁচ সাত শ সেয়ার কিনে ফেলি, আপনি স্ববিধে মত টাকাটা দিয়ে ফেলবেন সে ত আগেই বলেছি।”

চন্দ্রকান্তবাবুর রঙ্গীন কল্লনা, আকাশ-কুসুমের মত কোল সেয়ারের লাভের অঙ্কের যে টাকাগুলি গুণিতেছিল, তাহা প্রভার ঐরূপ আকস্মিক আবির্ভাবে, কোথায় মিলাইয়া গেল! তিনি যে অভিযোগের কথা শুনিয়া যতীনের প্রতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিলেন, এইবার আবার সেই বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন—“না, না ওসবে আমার কাজ নেই, তুনি আর আনাব এখানে এস না।”

যতীন্ ঐরূপ একটা ব্যবহার প্রভার আবির্ভাবের পর হইতেই প্রত্যাশা করিতেছিল। সে কহিল—“বদিও আপনি আনার কোন কথা শুনলেন না, আমার যে কর্তব্য আছে সেটা শেষ না করে কোন মতেই স্থির থাকি না। সেদিন প্রভাকে বিপদের হাত থেকে আমিই রক্ষা করিয়াছিলাম—নিজ সমাজের একটি শিক্ষিতা মেয়ের মান-সম্মান রক্ষা করাই আমি সকলের চেয়ে দায়বদ্ধ মনে করি। তবু যদি আপ-

নার মনে হয় যে আমার দ্বারা তার সুনামের হানি হয়েছে, তবে আমার সঙ্গেও ত তার বিবাহ হতে পারে। সমাজ কোন কথা বলবারই অধিকার পাবে না।”

চন্দ্রকান্তবাবু বিস্মিত হইলেন, এইরূপ ভাবে কোন দিন কোন যুবক তাহার সঙ্গে কথা বলিতে সাহসী হয় নাই। শিক্ষক-জীবনে তাহার দশক শুনিবামাত্র ছাত্রেরা বেঞ্চে শান্তভাবে উপবেশিত থাকিত, বেত্র প্রহারে অজ্ঞারিত না করিয়াও বাহার এত বড় প্রতাপ ছিল, আজ তাহারই সমক্ষে একজন উকৃত ব্রাহ্ম-যুবক এমন সব কথা বলিয়া যাইতেছে যাহা কোনরূপেই সহিষ্ণুতার সহিত গ্রহণ করিবার নয়, অথচ তাহার বিরুদ্ধে বলিয়াও কোন ফল হইবে না। তাই তিনি বিস্মিত ভাবে বিবর্ণ মুখে কহিলেন—“আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাই না—তুমি যাও।” শুনি মালতী পুষ্পের ছায় নিম্নল ও পবিত্র তেজস্বিনী কুমারী কল্লার নামে মিথ্যা কলহের বাণী শুনিয়া কোন পিতার হৃদয় শান্ত ও স্থির থাকিতে পারে? আজ বুকের উই চক্ষু বাহিয়া বেদনার অশ্রুবারা নামিমা আসিতেছিল, তিনি আর সেখানে ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই, যতান্ রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“ননকার! তা হলে আসি চন্দ্রকান্তবাবু! এই কোল সেয়ারের কথাটাও খোঁপাণা করে বলেন না।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই বাহিরের দরজাটা বন্ধ করিয়া তিনি বাড়ার ভিতরে চলিয়া গেলেন।

৩

গগন বিশ্বাস যেমন একপুরুষে বড়লোক, অর্থে ধনী হইয়াছে, খুব কম ব্যয়দার ভাগ্যলিপিই তেমন আশ্চর্যরূপে ফিরিয়া যায়। ব্যবসায় কাংক্ষা আজ সে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ ধনী। এখন তাহার কাজ শুধু বাঙ্গলার সীমায় বদ্ধ নহে বিলাতের ও আমেরিকার বড় বড়

কোম্পানীর সহিত তাহার কারবার। কলিকাতা, বোম্বাই, লাহোর, দিল্লী, মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্থানে তাহার আফিস। বহুলোক তাহাতে খাটে, বহুপ্রকাৰে তাহার অর্থাগম। বাণিজ্যের ভিতর দিয়াই বে লক্ষী আসিয়া বাস করেন, বিশ্বাসের জীবনী হইতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

গগন জাতিতে নমঃশূদ্র। দেশে সে যখন সামান্ত মুদী দোকানখানা চালাইত, তখন নিজের ও তাহার বুদ্ধা জঁননীর সামান্ত ব্যয়টা কোনরূপ চলিয়া যাইত। ভদ্রসমাজে মিলিতে মিশিতে সে খুব ভালবাসিত। কিন্তু এই ভদ্রসমাজে মিশিতে যাইয়াই সে একবার গ্রামের জমিদার বাড়ী হইতে অপমানের বোঝা মাথায় করিয়া ফিরিয়া আসে—বিধাতা তাহাকে চণ্ডালের ঘরে জন্ম দিয়াছেন বলিয়াই কি সে এত বড় অধঃপতিত? তাহার সামান্ত ছায়ামাত্র ছুঁইলে ব্রাহ্মণেব আখ্যামি নষ্ট হইয়া যায়! মানুষ মানুষকে এত বড় ঘৃণা করিতে পারে, এ কল্পনা তাহার মাথায় কোন দিন আসে নাই।

ছেলেবেলায় যে সকল উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকের ছেলেরা তাহার সহিত পাঠশালার লেখাপড়া করিয়াছে, তাহারা গগনের সহিত যে সামাজিক জীবনেও কোন পার্থক্য আছে তাহা মাত্রই অনুভব করি না, একদিন গ্রামের কোনও সামাজিক উৎসব উপলক্ষে—পাড়ার সকলে গগনকেও তাহাদের সঙ্গে সভামণ্ডপে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। যে বয়সে সমাজেব স্বকাৰ্ণতা ও হীনতা মানুষকে হিংসা, হেব ও ঘৃণা চক্ষে কাহাকেও দেখিতে শিয়ার না, সেই বয়সেই যুবকেরা গগনকেও কোন অংশে তাহাদের চেয়ে হীনও ও অশুচি বলিয়া মনে করিত না। তাহারা গগনের সঙ্গে কতদিন একত্র মিলিয়া চড়ুই ভাতি খাইয়াছে,—তাহার স্ত্রী সীমা সংখ্যাই নাই। এইরূপ মেলামেশার বিরুদ্ধে বাহিরে এতদিন ততটা উচ্ছ্বাস শোনা যায় নাই, কেহ কোন নিষেধ-বাণী প্রচার করে নাই,

কিন্তু সেই বিশেষ উৎসবের দিনে গগনকে লইয়া বুকের দল যেমনি জমিদার বাড়ীর আগিনায় বাইরা উপস্থিত হইল, অমনি একটা তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল, বিভ্রালঙ্কার মহাশয় আতিথ্যের এইরূপ দারুণ অধঃপতনে ঘন ঘন টিকি নাড়িয়া আশ্চর্যান করিতে লাগিলেন। জমিদার বাবু ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া সহস্রে নিরীহ গগনের পৃষ্ঠদেশ পাহুকা-লাঙ্গিত করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। ইতভাগা গগন কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল। গগনের উপস্থিতিতেই নাকি ধর্ম্মামুষ্ঠানটা নষ্ট হইয়াছিল।

কথাটা লইয়া নিজেদের চণ্ডাল মহলেও একটু গোলমাল হইল। মোড়ল রামচরণ মণ্ডল গগনকে কহিল—‘কেমন জঙ্গ ! হ’পাতা লেখা-পড়া শিখেই যে তোর ভদ্রলোক হ’তে বাস,—তার ফল হাতে হাতে পেল ত। খবরদার আর ও মুখে হসনে। এ অপমান তোর একার নয়, আমাদের সমাজের, এর শোধ না নিয়ে ছেড়ে দিচ্চিনে। বুঝ্‌লি !’

ইহার পর গগন নিজ ঘাড়ীর বাহিরের ঘর ঝানিতে একখানা বড় দোকান কাঁদিয়া বসিল। গ্রামের প্রাণোজনার নিত্য নৈমিত্তিক দ্রব্যাদি চাল, ডাল, তেল নূনের সঙ্গে সঙ্গে সে এমন সব খেলনা, পুতুল ও জামা জুতা দিয়া দোকানখানা সাজাইল যে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সেই সুদীদোকান খানা হৃদশ ক্রোশের লোকেরও একটা আকর্ষণ স্বরূপ হইয়া উঠিল। এখন সে আর দোকানখানি ছাড়িয়া কোথাও বাহির হইত না। ভোরের বেলা দোকানের কাপ খুলিয়া জলের ছিটা দিয়া ঘূনি জালাইয়া নিজের মনে নিবিষ্ট চিন্তে বেঁচাকেনা করিত। কেমন করিয়া তাহার হাত-ছটো পরস্পর জমায়েত হয় তাহাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইল।

একদিন সাহারা তাহাকে দেখিলে ঘুণার মুখ ফিরাইত, কিংবা জমিদার বাড়ীর অপমানের দিনে তাহাকে বিজ্রপের অট্টহাসিতে লাঙ্গিত

করিতে ছাড়ে নাই, আজ কিন্তু তাহারাই আবার ভোরে ও সন্ধ্যায় গগনের দোকান ঘরে হাজিরা দিতে আরম্ভ করিল—এমনি ভাবে নিয়ত যাতায়াত করিতে কেহ কোন দিন দুই সের চাউল খারে লইয়া বাইত, কেহ বা দু'টো টাকা খার চাহিত, কেহ বা গগনকে বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার জন্ত নানারূপ আত্মীয়তা জানাইয়া স্নেহ প্রদর্শন করত । গগন কাহারও কোন তর্কে বা স্নেহের আলাপে বিচলিত হইত না । সে নিজের মনে শুধু ব্যবসার উন্নতির জন্ত তাহার সমুদয় শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল ।

এইভাবে চারি বৎসর ব্যবসায় চালাইয়া মাতার মৃত্যুর পর গগন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হইল, নিরুদ্দেশ হইয়া যে কোথায় চলিয়া গেল, দেশের লোকে আর সে সন্ধান পাইল না ।

পাঁচ হাজার টাকা পুঁজি লইয়া সে কলিকাতার একজন মাড়োয়ারির সহিত মিলিত হইয়া বাঙ্গলার নানাস্থানে পাটের কারবার করিয়া বেশ সম্ভতিপন্ন হইল । মাড়োয়ারী গগনের ক্ষমতা, পরিশ্রম ও ব্যবসায় বুদ্ধি দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন । গিরিডিতে তখন অভ্রের খাত কিনিবার জন্ত মানুষের একটা নূতন আগ্রহ জন্মিয়াছে—তখন পর্য্যন্তও কেহ ব্যবসাটাকে বিশেষ করিয়া আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারে নাই । এ সময়ে মাড়োয়ারী জহরমলের এ ব্যবসায়টার দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক পড়িয়া গেল । জহরমল গগনকে কহিল তুমি গিরিডি বাইয়া কতকগুলি খাতের বন্দোবস্ত কর;—একদিন এ ব্যবসায়ে বিস্তর মুনাফা হবে, এ আমি জোর করে বলতে পারি । টাকার জন্ত ভাবনা করোনা ।’ জহরমলের উপদেশ পাইয়া সে গিরিডির কতকগুলি খাতের বন্দোবস্ত করিল । এই বন্দোবস্ত করিতে বাইয়াই সে এমনি বুদ্ধি ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছিল যে বিচক্ষণ মাড়োয়ারী জহরমল মনে মনে তাহাকে পছন্দ

দত্তবাদ দিয়া প্রকাশ্যভাবে ব্যবসায়ের ছয় আনা অংশীদার করিয়া পাকা-পাকি লেখাপড়া করিয়া দিল—ব্যবসায় চালাইবার ভার রহিল গগনের উপর। এই ব্যবসায় দ্বারা কেমন করিয়া সে প্রচুর লাভ করিল এবং শেখটায় অভ্রব কারবারের দ্বারা শ্রেষ্ঠ রণিক্ হইল সে কথা বলিবার কোনও আবশ্যক করে না। মোটের উপর ঠিক ত্রিশ বৎসর বয়সের সময়ই গগন বিশ্বাস একজন প্রসিদ্ধ ধনবান্ ব্যক্তিরূপে পরিচিত হইয়া উঠিল।

অর্থের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে, সমাজের প্রতি একটা বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিল। হিন্দু সমাজের সর্বত্রই জাতিগত সংকীর্ণতা-ছোয়াচে রোগ—কাজেই যৌবনের প্রথম ভাগে যে সমাজের হাতে সে লাক্ষিত হইয়াছে, সে সমাজের বৃকে আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা হইল না,—সে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিল। বিশ্বাস উপাধি ছাড়িয়া চৌধুরী পদবীটা নামের সহিত সংযুক্ত করিল। ব্রাহ্মসমাজও এইরূপ একজন অর্থশালী ব্যক্তিকে আপনাদের সমাজের ভিতর পাইয়া গৌরব বোধ করিলেন। জাতিগত হীনতা সম্পৃক্তের ঘৃণিত অপমানের জ্বালা আর তাহাকে পাইতে হইল না। সে ব্রাহ্মসমাজের একজন বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক, ত্রীশিক্ষার পরম উৎসাহদাতা, দরিদ্র ব্রাহ্মভ্রাতাদের হুঃখ হৃদশার পরম সহায়। ব্রাহ্ম হইবার দু'তিন বৎসর পর একজন বিধবা ব্রাহ্ম-মহিলার সহিত তাহার বিবাহ হইল। এই বিধবার নাম প্রমদা দেবী। প্রমদাদেবীর পিত্রালয় হুগলী জেলায়। সে কুলীন-কন্তা,—একজন ষাট বৎসরের বৃদ্ধের সহিত তাহার বিবাহ হইবার কয়েকমাস পরেই সে বিধবা হইল। বৃদ্ধের ভাগিনের রূপদী ও যুবতী মাতুলানীকে হৃদশার শেষ অবস্থায় আনিয়া ব্রাহ্ম সমাজের বারান্দায় ফেলিয়া একদিন যে কোথায় পলাইয়া গেল কেহ তাহার সন্ধান পাইল না। গ্রাম্য নিরীহ যুবতী সমাজের প্রচারক মহাশয়ের অনুকম্পায় আশ্রয় পাইয়া, অকূর্মে কুল পাইল। প্রচারক

বামনদাস চক্রবর্তী মহাশয় শুধু যে আশ্রয় দিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহার শিক্ষা দীক্ষারও সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। প্রমদা তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় যে বৎসর উত্তীর্ণ হইল সে বৎসরই মিঃ গগন চৌধুরীর সহিত তাহার শুভ পরিণয়োৎসব সম্পন্ন হইল। এই মিলনের ফলে—চারি বৎসরের মধ্যেই একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্ম-গ্রহণ করিল। পুত্র যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী চারিবার বি, এ ফেল করিয়া পিতার ব্যবসায়ের উন্নতির দিকে মন নিবেশ করিয়াছে। আর কন্যা অনীতা বি, এ, পড়িতেছে। এ পরিবারের কর্তা, চৌধুরী সাহেব নামে পরিচিত, গৃহিণী চৌধুরীকে মেমসাহেব বলিয়া কেহ সম্বোধন না করিলে তিনি চটিয়া লাল হন।

মিসেস চৌধুরী, সত্য সত্যই অস্বীতীয়া রূপদী ছিলেন। কিন্তু পুত্র চিক্ বাপের অনুরূপ হইয়াছিল, লম্বা, হাড়মাসে জড়িত বাহু, গায়ের রং কতকটা আবলুণ কাঠের মত,—চুলগুলি ককণ,—গালের দুইদিকের চোয়াল অস্বাভাবিক একমের উচু। নাকের মাঝখানটা নীচু,—আর পুরু ঠোট দু'খানিতে অস্বাভাবিক নিলজ্জতার পরিচয় দিত। চক্ষু দুইটি—বিড়ালের চক্ষুর ত্যায় তীক্ষ্ণ। সে কখনও নিম্নস্বরে কথা বলিতে পারিত না। মেজাজ সর্বদাই রুক্ষ ও খিটখিটে ছিল। সাজ সজ্জার দিকে তাহার অতিমাত্রায় লক্ষ্য ছিল। সাহেবী পোষাক ছাড়া সে সাধারণতঃ বড় অল্প পোষাক পরিতে ভালবাসিত না—আর মিঃ চৌধুরী না বলিলে সে মনে মনে ভারি অসন্তুষ্ট হইত। সভ্য-সমাজে মিশিতে হইলে মদ খাওয়াটা দরকার, কারণ যত বড় লোক সকলেই মদ খায়, বিশেষ সাহেবদের সঙ্গে মিশিতে হইলে ত মদ না খাইলেই চলে না,—কাজেই প্রতিদিন সন্ধ্যায়ই তাহার বৈঠকে মদের আমদানীটা চলিত।

অনীতা সত্য সত্যই সুন্দরী—গায়ের রংয়ের তুলনা করিতে গেলে ইহুদী মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহা অগ্রায় হয় না। সে লেখাপড়ায় গীতে গানে, কথাবার্তায়, সব বিষয়েই সকলের নিকট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। এ সকল গুণেব মধ্যে তাহার একটি দোষই অনেকের চক্ষে নেহাৎ অন্যায় এবং অমার্জ্জনীয় বলিয়া মনে হইত,—সেটি তাহার অহঙ্কার। অনীতা প্রতি পদবিক্ষেপে, প্রতি বাক্য-বিনিময়ে,—সাজ-সজ্জায় বুঝাইয়া দিত যে সে ধনীর মেয়ে। কোন সঙ্গিনী যদি তাহার ব্যবহৃত কোন জিনিষের গোঁজ লইতে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিত—‘ভাই, এ জিনিষটা কোন্ দোকান থেকে আনিয়াছি?’ অনীতা তখন গম্ভীর মুখে গর্বের ভঙ্গিমা করিত—‘এটা ভাই Indiaতে পাবে না, বাবা, জার্মান ফার্ম থেকে আমার জ্ঞাত Direct, order দিয়ে আনিয়াছেন।’ জিজ্ঞাসু সঙ্গিনীর চক্ষু ত জবাব শুনিয়া তালুর উপর যাইয়া উঠিয়াছে। এই গর্বিতা তরুণী ধনী ও সম্ভ্রান্ত ঘরের তরুণ ও তরুণীদের সঙ্গে ব্যতীত অপরের সহিত মিশিতে চাহিত না। অর্থের এই আভিজাত্য—এই অহঙ্কার তাহার সমুদয় গুণকে ম্লান করিয়া অনেকের নিকট তাহার সঙ্গে অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছিল।

এইবার মিঃ চৌধুরী ও চৌধুরীগীর বিষয় একটু বলিয়া লই। মিসেস চৌধুরী বাস্তবিকই বড় ভালমানুষ। জীবনে সমাজের অগ্রায় নির্মম বিধানে হাবুডুবু খাইয়া একদিন পথ হারাইয়া যে কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়াছিলেন—আজ তাহা স্মৃতির অতল তলে ডুবিয়া গিয়াছে। মিসেস চৌধুরী—সে ক্রটি প্রাণ দিয়া পরিশোধ করিয়াছেন, স্বামীর সুখের জ্ঞাত ও শাস্তির জ্ঞাত তিনি না করিতে পারেন এরূপ কোন কাজই তাহার ছিল না। গৃহস্থালীতে স্ননিপুণা, শান্ত স্ননীলা এই নারী মিঃ চৌধুরীর গৃহের সত্য সত্যই কল্যাণী লক্ষ্মীরূপে বিরাজমানা ছিলেন।

দোষের মধ্যে তাহার ধর্মের গোড়ামি কালাপাহাড়কেও হার মানাইয়াছিল। হিন্দু সমাজের প্রতি তাহার দারুণ বিদ্বেষ ছিল—কোন হিন্দু-পরিবারের সহিত তাহার কোনও বনিষ্টতা ছিলনা। কেহ মিশিতে আসিলেও এমনি ঘৃণার সহিত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেন যে কোন ভদ্র মহিলার পক্ষে ঐরূপ অভদ্র ব্যবহার পাইয়া সাক্ষাৎ করিবার আর কোন আকাঙ্ক্ষা জন্মিত না।

মিঃ চৌধুরী খাটি ব্যবসায়ী লোক। তিনি দিনরাত ব্যবসায়ের হিসাব লইয়াই সময় কাটাইতেন, আর এখানে সেখানে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইয়া ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত মননিবেশ করিতেন। অর্থ উপাঙ্গনের চেষ্টা ও অর্থ সঞ্চয়ের ব্যবস্থা ব্যতীত তাহার কাছে আর কোন বিষয়ই স্থান পাইত না। শৈশব হইতে যে শিক্ষার দ্বারা তাহার জীবন গঠিত হইয়াছে—তিনি সেই শিক্ষাটাকেই জীবনে সর্বতোভাবে সার্থক করিবার জন্তই জীবন-পথের লক্ষ্য স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। মিঃ চৌধুরী—স্বল্পভাষী, চতুর ও বিচক্ষণ ব্যবসায়ী বলিয়া বণিকসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। কি মাড়োয়ারি মহলে, কি সাহেব মহলে, সর্বত্রই তাহার সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। তিনি ঘরে ও বাহিরে সাহেবীভাবেই চলাফিরা করিতেন। বাড়ীতে বয়, খানসামা, বেয়ারায় ভরপূর্তি ছিল। তাহাদের সকলেই মুসলমান। সংসারের ঋণোন্মাদাও চলাফেরা সব বিষয়ে সম্পূর্ণ ভার ছিল মিসেস চৌধুরীর। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যাহারা ফরিদপুরের রাধানগরবাসী গগন বিশ্বাসকে দেখিয়াছে, এখন আর তাহাদের কোনরূপেই তাহাকে মিঃ চৌধুরীরূপে সনাক্ত করিবার সাধ্য নাই। অনবরত সাবান ব্যবহারে ও সাহেবী পোষাক পরিয়া চলাফিরা করায় গায়ের রং ধূসর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গোক দাঁড়ি কামান, চশমা শোভিত ও নিয়ত সিগার পানে ব্যস্ত—দীর্ঘ, স্থির প্রবীণ ব্যবসায়ী চৌধুরী সাহেবের ঘৈ

একটা পুরাণ কাঠান ছিল তাহা খুঁজিয়া বাহির করা অতি বড় গোয়েন্দার পক্ষেও সহজ নয়। সাধারণতঃ মিঃ চৌধুরী কলিকাতায় বালিগঞ্জের বাড়ীতে থাকেন, কিন্তু প্রতি বৎসর শীতের সময়টা গিরিডিতেই কাটিয়া যায়।

যতীনকে বি, এ, পাশ করিলেই বিলাত পাঠাইয়া ব্যারিষ্টার করিয়া আনিবেন, ইহাই তাহার প্রাণের একান্ত কামনা ছিল। একমাত্র ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে গৃহিণী সম্মত হইলেন না, কাজেই বিদ্যাশিক্ষার দিকে আর বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া তাহাকে বাবসায়ী করিয়া তুলিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। পুত্রও বহির বোকা ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আনন্দের রঙ্গিন পেয়ালা দেখিতে পাঠিয়া তাহাই গলাধঃকরণ করিবার জন্ত সেইদিকে ধাবমান হইল।

৪

চন্দ্রকান্তবাবু বাড়ীর ভিতর চুকিয়া কোথাও প্রভাকে দেখিতে পাঠিলেন না। স্নানের যায়গায় জল প্রস্তুত, এমন কি কাপড় গামছাখানা পর্য্যন্ত বথাস্থানে রক্ষিত। ভৃত্য পার্শ্বতী বারান্দার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সূর্য্য মাথার উপর আসিয়াছে। চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন,—
“পার্শ্বতী ! তোর দিদিমণি কোথায় ?”

“আজ্ঞে রান্নাবান্না করে শোবার ঘরে গেছেন।”

“বটে।”

“বাবু আপনি স্নানটা সেরে ফেলুন, আজ বড় বেলা হ’য়ে গেছে।
কে এসেছিল বাবু ?”

“সে কথা নিয়ে তোর কি দরকার ? দিদিমণিকে ডেকে দে।”

প্রভা পিতার পায়ের শব্দ পাঠিয়াই তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া চোখের জল মুছিয়া বাহিরে আসিবার উদ্যোগ করিতেই পার্শ্বতী ঘরের

দরজার সামনে দাঁড়াইয়া কহিল,—“দিদিবাবু! কর্তা, আপনাকে ডাকছেন।”

প্রভা ধরা গলায় কহিল,—“বাবা তেল মেখেছেন ত?”

“আজ্ঞে না।”

প্রভা বিস্মিত হইয়া কহিল,—“কেনরে? তুই কি কোন কথা বলিস নাই নাকি? এতটা বেলা হ’য়ে গেল।” সে তড়িপদে পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল—“বাবা, তুমি ত কোন দিন এত বেলা করোনা, আজ কেন মিছামিছি বকে বকে এতটা দেরী করলে? আমাদের বড় লোক হবার কোন দরকার নেই। অভাব দূর করবার জ্ঞান টাকার যতটা প্রয়োজন, তার বেশী আমাদের কোন আবশ্যক নেই। বেশ আছি, যে সে এসে বাড়ী চুকবে, তা আমি কোন মতেই সহিতে পারবো না।”

চন্দ্রকান্তবাবু মুহূষরে কহিলেন—“তোরা বাবা, এ জীবনটা ভুল করেই কাটিয়ে দিয়ে গেল। কেমন যে ভোলা মন, কতবার মনে করি যে আর এ সব ছজুগে মাতবো না, কিন্তু পেরে উঠি কই। এটাও বেশ বুঝি যে এ শুধু একটা খেয়ালের নেশামাত্র। কিন্তু সে নেশাতো কিছুতেই কাটাতে পারি না! দেখি যদি মনটাকে সবল করে এবার এ দুর্বলতাটাকে ভেঙ্গে চূড়মার করে দিতে পারি। এ জন্মেইত কল্কাতা থেকে পালিয়ে এসেছিলুম। এখানেও যে কেউ গুরে বেড়াচ্ছে তা’ত জানতুম না।”

প্রভা কহিল—“এখন আর ও সব কথার দরকার নেই বাবা, তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করো, তবে কিনা, তোমার কষ্ট দেখে প্রাণটা কেমন কেঁদে উঠে, তাই মনের আবেগে হুঁটো কথা না বলে থাকতে পারি না। আমার মাপ করো বাবা!”

প্রভার মনের মধ্যে ঐ একটা অশান্তির প্রবল ঢেউ সজোরে ঝহিয়া

হাইতেছিল বাহার আঘাত শুধু প্রাণের মাঝখানটাই আলোড়িত করিয়া ক্রান্ত হয় নাই, বাহিরেও সদর্প উচ্ছ্বাসে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে বেশ উপলব্ধি করিতেছিল। পাছে অসাবধানে অসংলগ্ন ভাবে সে বাক্যোচ্ছ্বাস বাহির হইয়া আসে, এজন্ত সে সতর্কতার সহিত কহিল—
“বাবা, ঢের বেলা হয়ে গেছে, ‘আমি খাবার ঠিক করিগে—তুমি তাড়া-তাড়ি নেয়ে এস।”

প্রভা যে ভাবে জীবনে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছে, কলেজে পড়া মেয়েরা আজকালকার দিনে সে রকম শিক্ষা বড় একটা পায় না। সে যেমন পড়াশুনায় প্রতি বৎসর বৃত্তির টাকাটা লুকিয়া লইয়াছে, তেমনি মাতৃহীন পরিবারের জ্যেষ্ঠা কন্যা হইয়া গৃহস্থালী সম্পর্কে সে বাল্যকাল হইতেই গৃহিণীর পদবীতে আরোহণ করিয়াছিল। বাপের সেবা, ছোট ছরস্ত ভাইটীও ছোট ভাগিনীটির আহার, বিশ্রাম খেলাধুলা সকল বিষয়েই লক্ষ্য রাখিয়া এমনি স্নৃঙ্খলার সহিত এ কয় বৎসর চালাইয়া আসিয়াছে। নিজ হাতেই সে রান্নাবান্না ও ঘরকন্নার সব কাজ করিত। বাহির হইতে ছই একদিনের পরিচয়ে কেহ বুঝিতে পারিত না যে এই মেয়েটা তাহার ক্ষুদ্র মস্তিষ্কেব ভিতর বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকটা বিজ্ঞা বোঝাই করিয়া রাখিয়াছে। অথচ সবদিকে এমনি একজন দক্ষ স্ননিপুণা তরুণীর সন্ধান পাওয়া বাঙ্গলাদেশের নারী সমাজেও খুব সুলভ নহে। শিক্ষার সবগুলি দিক্ বজায় রাখিয়া সংসারে শিক্ষিত এই নামের গৌরব-রক্ষা করা যে কত বড় কঠিন কাজ সে ধারণা অনেকেই করিতে পারেন না। স্ত্রী-শিক্ষার যে সমস্তা লইয়া পৃথিবী ব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে, তাহার মূলও যে এইরূপ একটা গুরুতর সমস্তা চলিতেছে তাহা সভ্য-জগতের সর্বত্রই আন্দোলনের সহিত পরিস্ফুট। গৃহস্থালীর দিক্‌টা উপেক্ষা করিলে যে সংসার অচল হইয়া উঠে, কেবলমাত্র দাস, দাসী,

ঠাকুর, চাকর, বয়, খানসামার উপর নির্ভর করিলে যে চলে না তাহা অনেক পরিবারের মাত্রই উপলব্ধি নাই। বিলাসিতা ও আত্মনির্ভর-হারাভাব প্রতিপদে দাসত্বের হীনতায় আমাদেরকে অবনত করিলেও আমরা সেদিকে ফিরিয়াও চাছি না,—আমাদের মত আত্মবিস্মৃত জাতি জগতে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। পৃথিবীর কোন জাতি পরকে আমাদের মত এত আপনার করে লয় নাই,—সে শুধু দাসত্বে নয়, প্রত্যেক আচার অনুষ্ঠানে। তাই ত প্রতি পদে লাঞ্ছনার পাছকা আমাদের শিরে নানাদিক্ হইতে আসিয়া বসিত হইতেছে! পুরুষ আমরা যেমন অক্ষম ও দুর্বল—আমাদের নারী-সমাজও তেমনি অচল ও স্থবির কশ্মে উৎসাহহীনা, স্বাস্থ্যে অপটু, প্রতি পদ-বিক্ষেপে আত্মবিস্মৃত হইয়া রংমশালের আলোর পশ্চাতে ধাবমান হইতেছে। এ জীবনে—এ অবসাদের মধ্যে যে দিন না নবীন উৎসাহের দীপ্ত বহ্নি জ্বলিয়া উঠিবে, ততদিন পুরুষ ও নারী অমনি ভাবে ধীর মন্থর গতিতে পতনের পঙ্কিল হ্রদে ডুবিবেই। এ অবসাদ দূর করিতে হইবে, এই দাসত্বের শৃঙ্খলের বন্ধন চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে, মুক্তির মুক্ত বাতাসে আপনার জীবনকে নবীনভাবে সঞ্জীবিত করিতে না পারিলে কখনই সার্থকতার উজ্জল উৎসাহের দীপ্তিতে আমরা গৌরবাসিত হইতে পারিব না।

যতক্ষণ না চক্রকাস্তবাবুর খাওয়া শেষ হইল সে পর্য্যন্ত প্রভা তাঁহার আসনের কাছে বসিয়া রহিল—আর কোন প্রসঙ্গই সে তুলিল না। চক্রকাস্তবাবু আহার করিতে করিতে কহিলেন ‘মা! সংসারে অর্থের অভাবে যে মানুষকে কত খাটো করে দেয়, যে কোনদিন অর্থের অভাব বোধ করেনি সে সেটা কোন মতেই উপলব্ধি করতে পারে না। অভাবের ভ্রায় অধীনতা, মানুষের জীবনে আর নাই। আমি দিন দিন সে অধীনতা অন্তরে বাহিরে ও পূর্ণরূপে অনুভব করছি।’

প্রভা হাসিয়া কহিল, “বাবা, অভাবকে বড় করে দেখলেই অভাব এসে চেপে বসে। আমরা যদি অভাবকে দোরগোড়ায় উঁকি মার্ত্তে না দিই তাহলে ত কোন দুঃখের সম্ভাবনা নেই। সুখ দুঃখ মনের রাজ্যের উপরই আধিপত্য করে, মনকে তাদের বশীভূত না করে, যদি শাসনাধীন প্রজা করে তুলি তাহলে আর দুঃখ, কষ্ট কি?”

চন্দ্রকান্তবাবু হাসিয়া কহিলেন “মা, তুমি কথাটাকে যত সহজ বলে মনে কচ্চ, সেটা কি তত সহজ? এ জীবনে কত ঘূর্ণিপাক খেয়েছি, কত বস্ত্রার বাণে ভেসে গেছি—তবু ত সুখ বলে যে একটা শাস্তি সে আশ্বাদটা পেলাম না। জীবনে এমন শুভদিন কখনও এল না, যে সময়ে মনে হল যে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছি। জানিনা—কখনও হবে কি না!”

প্রভা খানিক নীরবে থাকিয়া কহিল “ব্যর্থতা যেখানে আসে, সেখানেই ক্রোধ পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু যেখানে ব্যর্থতাকেই আস্তে দেলে না, সেখানে আর দুঃখ কলবার কি থাকতে পারে! আকাঙ্ক্ষা ও লোভকে যত কমিয়ে আনা যাবে, ততই জীবনে শান্তি আসবে। আমরা যদি সে ভাবটা শুধু কল্পনায় নয়, কার্যেও প্রাণের ভিতর আনতে পারি তবেই ত জীবনের দুঃখ, দৈন্ত আশা নিরাশার দোলনার হাত থেকে নিস্তার পাই। মনের ভেতর শান্তি অল্পভব করলেই শান্তি পাব, সে শান্তিকে পাবার আকাঙ্ক্ষাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা।”

চন্দ্রকান্তবাবু আর কোন কথা না কহিয়া নীরবে আহাৰ শেষ করিয়া হাত মুখ ধুইয়া চলিয়া গেলেন। আজ তাহার মনে প্রভার কথা কয়টি একটা নূতন আলোক আনিয়া উপস্থিত করিল। অর্থলোভের যে দারুণ আকাঙ্ক্ষা লইয়া তিনি এতদিন সংসার-পথে চলিয়া আসিতেছেন, তাহার সেই সার্থকতা কোথায়? জীবনে অভাবের যে দারুণ কষাঘাত তাহার গত সুখ কল্পনার বৃকে নিরাশার বজ্র নিক্ষেপ করিয়া অনল জ্বালাইয়া

দিয়াছে, তাহাত জীবনে এখনও নিবিল না ! জীবনের অপরাহ্নে—সন্মুখে যখন গভীর ঘন কালো মেঘের সুগভীর আস্তরণ,—সেই মৃত্যুলোকের অন্ধকার দেশে, এ বাসনার পরিণতি কোথায় যাইয়া মিলাইবে কে তাহা বলিতে পারে ?

বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া—শৈশব হইতে বার্দিকোর এই শেষ সীমানা পর্য্যন্ত যেভাবে যেরূপ নানা অবস্থান্তরের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, আজ সে সকল কথাই শুধু তোলপাড় করিতে লাগিল। যতদিন গৃহিণী বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন জীবনকে এত বড় শূণ্য এত বড় হৃদশাশ্রুস্ত বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু আজ বড় শূণ্য বড় দীর্ঘ বড় অভাবগ্রস্ত এ জীবন তাঁহার নিকট বোধ হইতেছিল। একটা কিছু অবলম্বন চাই—একটা কিছু আশার অবলম্বন ব্যতীত মানুষের জীবন চলে না, তাই অর্থ লাভের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার জীবনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু যে অর্থলাভ তাহাও ত নহে—দেশের উন্নতির দেশের শিল্প-বাণিজ্যের কল্যাণকামনাও কি তাহাতে ছিল না ? কিন্তু যে কার্যো সিদ্ধি নাই, চিরদিনই সে কার্যো প্রশংসা ঘটে না। যাহার জীবন শুধু বার্থতার ভিতর দিয়াই চলিয়া আসে তাহাকে কে কবে প্রশংসা করে ?

৫

“তোমার শিক্ষার জন্য আমি সর্বস্বাস্ত হইয়াছি, বাবা ! এখন তোমার উপরই আবার এ সংসারের আশা ভরসা উন্নতি অবনতি, সব নির্ভর করে।”

“আমায় কি করতে হবে বলুন !”

কথা হইতেছিল পিতা ও পুত্রের মধ্যে। রাজা রমণীমোহন রায় রাম-পুরের জমিদার। সম্পত্তির আর সদর খাজনা ইত্যাদি বাদ দিয়া পঞ্চাশ

পত্রের অভাব নাই। রমণীবাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি—চুলগুলি প্রায় সবই পাকা। কাঁচাপাকা দাড়ি বক্ষ পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। গায়ে একটা পশমী গেঞ্জী, তিনি একথানা কৌচের উপর হেলান দিয়া বসিয়া গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে কথা বলিতেছিলেন। প্রভাতের গায়ে একটা পাঞ্জাবী—পায়ে এক জোড়া চটি, সাদাসিধা ধরণের একথানা কাপড় পরা। গোঁপ দাড়ির লেশমাত্র মুখে নাই। অতি স্ত্রী সবল যুবক। রং খুব ফর্সা—বড় বড় কালো দুইটা চক্ষু। মাথায় ক্যাসানাহু-বাগী চুলকাটা। চোখে মুখে একটা প্রতিভার জ্যোতিঃ খেলিয়া বেড়াইতেছে, দেখিলেই মনে হয় তাহার কার্য্য করিবার একটা ক্ষমতা আছে এবং কষ্ট-সহিষ্ণুতাও যথেষ্ট আছে। প্রভাত ধীর ভাবে পিতার কথা শুনিতোছিল। পিতার কথায় পুত্র কহিল,—“বাবা! আমি কি করতে পারি বলুন?”

‘তুমিই সব পার বাবা। সংসাবে তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে বল। আর যদি গৃহীণী থাকতেন, তবে আমার মাথার বোঝা অনেকটা হালকা বলে মনে হত। দুর্ভাগ্য আমার তাই তিনি চলে গেলেন। আমি এখন শ্রবণের জ্বালায় বাস্তব হয়ে পড়েছি, আর সহ্য হয় না। এতদিন কোন মতে পিতৃপুরুষের চালটা বজায় রেখে এসেছি কিন্তু আর ত পারি না বাবা! একটা যা হয় বিহিত কর।’

প্রভাত হাসিয়া কহিল—“আমি ত বাবা! এখন গাছের ছায়ায় আছি, সংসারের কোন ধারই পারি না, আমাকে আপনি যে ভার দিবেন, আমার যতটুকু সাধ্য আমি সে ভার বইতে চেষ্টা করবো।”

“সে ত ঠিক কথা বাবা। ধনপতি শেঠের টাকাটা স্ত্রী সমেত প্রায় দেড় লাখ টাকা দাঁড়িয়েছে, এক বৎসরের ভিতর ওটার একটা হেস্ত নেন্ত করতে না পারলে যে আর কোন মতেই মান থাকে না। আপা-

ততঃ সেটার একটা ব্যবস্থা দরকার। প্রভাত চমকিয়া উঠিল। ছাত্র-জীবনের সহজ সরল পথে এতদিন চলিয়া সে সংসারের কোন সংবাদই রাখে নাই। তাহার কাছে পিতার এই ঋণের কথাটা এমনি অস্বাভাবিক ননে হইল যে অকস্মাৎ গুরুতর আঘাত পাইলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বিস্মিত ভাবে কহিল—এত টাকা ?”

গড়গড়ার নলটা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া কৌচের উপর বসিয়া রমণীবাবু কহিলেন,—“শুধু যদি দেড় লাক্ টাকা ঋণ হ’ত তাহলে ততটা ভয়ের কারণ ছিল না, রামপুরের সা’দের কাছেও প্রায় ত’ লাক্ হবে, তারপর খুচরা বাজারদেনাও নেহাৎ নূনপক্ষে মোটামুটি লাক্ খানেক হবে; ম্যানেজার বাবুর কাছে সব টাকারই একটা হিসাব আছে। ম্যানেজার বাবুকে ওসব হিসেব পত্র নিয়ে একবার কল্কাতা আসতে লিখব তখন সব নিজচক্ষে ভাল করে দেখে শুনে নিও।”

“বাবা ! এত টাকা ঋণ ঠিক করে হল। কই, আমাদের ত তেমন খরচের কোন দরকার পড়েছিল বলে মনে হয় না। আমার একটা বোনুও নেই যে তার বিয়ের ব্যবদও ক’তকগুলো টাকা খরচের দরকার হতে পারে। তারপর যে ভাবেই চলাফিরা করি না কেন, পঞ্চাশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি হ’তে বেশ নাম প্রতিপত্তির সহিত সংসার-ব্যয় নির্বাহ হয়ে দু’ পয়সা বরং জমা হবারইত সম্ভাবনা ছিল।”

নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া একটু বিরক্তির সহিত রমণীবাবু কহিলেন,—“ইরকান্তের মত যদি আমি পয়সা বাঁচিয়ে দশজনের সঙ্গে আদর আপ্যায়ন না করে চলতুম তাহলে আমার ঋণ হ’ত না, কিন্তু আমাকে দশজন সাহেব স্ত্রী যেমন আদর আপ্যায়ন করেন, কই তাকে ত কেউ ডেকেও জিজ্ঞেস করে না। জেলার কালেক্টর বল, কমিশনার বল, সকলেই আমাকে স্নেহ করেন, কিন্তু ইরকান্তের নামও কি কেউ শুনেছেন ?”

প্রভাত মৃদু স্বরে কহিল—“দেশে এসে হরকান্তবাবুর ত খুবই সুনাম শুনছি। বরং আমাদের সাধারণের কাছে সেরূপ সূক্ষ্ম শোনা যায় না।”

“ও সব কথা ছেড়ে দাও। ও সব শুন না। কতকগুলো চাষা-ভূষার কাছে সুনাম পাওয়া সহজ, কিন্তু দেশের দশজন ভদ্র লোক যাকে মানুষ বলে মনে করে না, সে রকম নাম যশ দিয়ে কি লাভ?”

“আমি আপনার সঙ্গে কোন তর্ক করতে চাই না। যে রকম শুনেছি, তাই আপনাকে বলুম, আপনার কাছে কেন ঋণ হল, সে কথা তুলতে চাওয়াও আমার ধৃষ্টতা। সে সব কথা যাক বাবা, এখন আমরা কি করতে হবে আজ্ঞা করুন।”

“তবে শোন বাবা, আমার মনে হয় তুমি যদি ছুঁটি কাজ কর, তাহলে এ ঋণের দায় থেকে উদ্ধার পেতে পারি। প্রথম তুমি একটা সবকারী চাকরী লও, দ্বিতীয়তঃ কোন বড় লোকের মেয়েকে বিবাহ করো, সে যে সমাজেরই হউক না কেন, তা বলে তোমায় হিন্দু বা রাক্ষসমাজের বাইরে যেতে বলছিলে।”

‘প্রভাত ঋণিক চিন্তা করিয়া মৃদুস্বরে কহিল—“বাবা, এ ছুঁটির একটীতেও আমি রাজি নাই। চাকরী জিনিষটা আমি কোনদিন পছন্দ করি না, সে সরকারীই হউক, আর বেসরকারীই হউক,—অধীনতা চিরদিনই পাপ। তারপর বিবাহ, সে বিষয়ে ত আমি এ পর্য্যন্ত ভাব-বারই অবসর পাই নাই। জীবনের একটা লক্ষ্য স্থির না করে, আমি কোন মতেই সংসারের বোঝা ঘাড়ে নিতে রাজি নই।’

রমণীবাবু নির্ঝাক হইয়া রহিলেন। বহুক্ষণ তাঁহার মুখ হইতে কোনও কথা বাহির হইল না। পরে ধীরে চিন্তিতভাবে কহিলেন—
“তাহলে উপায় কি বাবা ?

‘উপায়, নিজেদের কাজ নিজেদের করা। মোটা মাহিয়ানা’র ম্যানেজারের কোন প্রয়োজন নেই, আপনি নিজে জমিদারী দেখুন, ব্যয় সংক্ষেপ করুন, নিশ্চয়ই ঋণ শেষ হবে। কল্‌কাতায় থেকে একটা নাম বাড়ান, আমার মনে হয় কোন দরকার নেই। আমাদের দেশের স্বাস্থ্যও ভাল—তারপর খাজানাও হ্রাস। আর যদি আপনি আজ্ঞা করেন, তাহলে আমি নিজে একবার জমিদারীটা বেড়িয়ে আসতে চাই—কিনাব নিকাশ গুলো নিজে বুকে নিতে চাই। জমিদারীর একটা বিলি ব্যবস্থা করে, তারপর আমি নিজেও একটা আরে উপায় করবো। আমার দৃঢ় বিশ্বাস—দবদিকে ব্যবস্থা হলে, ৪৫ বৎসরের মধ্যেই আমাদের সব ঋণ শোধ হয়ে যাবে।’

রমণীবাবু মনে মনে এ ব্যবস্থাটা পছন্দ করিতেছিলেন না, কারণ, তিনি জীবিত থাকিতেই কিনা পুত্র জমিদারীর তত্ত্বাবধানের ভাব গ্রহণ করিবে! প্রভাত যখন বাবা বাগেতেছিল তখন রমণীবাবুর মনের এই ভাব তাহার মুখে চোখে নানাভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। রমণীবাবু কহিলেন—“ম্যানেজারবাবুকে তুলে নিয়ে, তুমিও দূরদেশে থাকুন কি করে কাজ চলবে? তারপর সংসারের ব্যয় মাসের ক্রিয়া পার্কণ চালিয়ে জমিদারীর আর থেকে আর ঋণ শুদ্ধার মত কত টাকা বাচাতে পারবে? আমার ত মনে হয় না বাবা, তোমার এই ব্যবস্থা খুব কার্যকারী হবে। তবে—পরীক্ষা করে দেখতে পার এত মাত্র। আমার মনে হয় তুমি যদি চাকুরী নিতে আর একটা ভাল ঘরে—প্রভাত বাবা দিয়া কহিল—“বাবা, আপনার মনে আবাত দিতে আমার প্রাণে কষ্ট হয়, কিন্তু আমার প্রতিজ্ঞা—আমি কখনও চাকুরী করব না, আর পুত্র হতেই আমার যে পণ ছিল উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ না করে সংসারী হব না, সংসারের ঋণের কথা শুনে সে প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে আমি আরও দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ হইলাম।

পরের কাছে মাথা হেঁট করে চলা আমি নেহাৎ অপমানের বিষয় বলে মনে করি। বাবা—ঋণের জালা বড় জালা—বার মাসের পার্কণ বুঝি না—স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দ বুঝি না—যতদিন পর্যন্ত না ঋণ শোধ হবে, ততদিন কোন মতেই পূর্বের ত্রায় ব্যয় ব্যাসন চালান আমি কর্তব্য মনে করি না। আবার যখন পূর্বের সমৃদ্ধি ফিরে আসবে, তখন সবই করতে পারব, আপনাকে আমি অশ্বগী—ঐশ্বর্যশালী এবং প্রজার প্রিয় জমিদার দেখতে চাই বাবা। আপনি শুধু একটা বৎসরের কত জমিদারীর কার্যভার আমার হাতে সঁপে দিন।”

রমণীবাবু কহিলেন—“তুমি উপযুক্ত শিক্ষিত সন্তান, তোমার হাতে ভার দিতে আনার কোনও আপত্তি নেই। তবে বার মাসের ক্রিয়া-পার্কণ-বিশুদ্ধ সাহেব-সুবা ভদ্রলোকের আদর আপ্যায়ন আমি দেশের বাড়ীতে বাস করে যদি না হয়, সেটা বড় লজ্জা ও অপমানের কথা হবে, সে লজ্জা বা অপমান আমি সহিতে পারবো না। তুমি যা ভাল বোঝ কর—কিন্তু আমার বিদেশে থাকবার ব্যবস্থা করে দিও, কিংবা যদি তুমি যেখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করবে, সেখানে তোমারি কাছে আনায় রেখ। প্রভাত—ছেলেবেলা পড়েছ ত, ‘মানীর অপমান বজ্রাঘাত তুল্য।’ সব সহিতে পারি—কিন্তু একটা ছোটলোক প্রজাও যখন বড় গলা করে বলবে—কেমন জব! সে অপমান আমি সহিতে পারবো না—তাহলে আমি বাঁচবো না। অর্থাৎ অর্থ বলে মনে করিনি—শুধু মান ও প্রতিপত্তির দিকে চেয়েছি; আনাকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাও বাল, তারপর যা খুসী তাই কর।” প্রভাত তাঁহার পিতার স্বাভাবিক ভাবরূপেই জানিত। তেজস্বী, অভিমানী, বিলাসী, অতিথিসেবক ও সদালাপি জমিদার তাঁহার পিতার ত্রায় সে অঞ্চলে অতি অল্পই আছেন। পিতার অর্থ-সম্পদ কঠোর কল্পিত স্বরে প্রভাতের প্রাণ গুলিয়া গেল। সে পিতার

পদধূলি মাথায় লইয়া তক্তি পুলকিত কণ্ঠে কহিল—‘আমায়ও প্রতিজ্ঞা বাবা, আপনাকে ঋণমুক্ত করবো এবং পূর্বের অক্লান্ত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবোই করবো। আপনার যাতে লজ্জার কারণ ঘটে এমন কোন কাজ করবো না। রমণীবাবুব মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

৩

মধুপুরের মাচাখেলার সুধীর পঞ্চাশের উপর বর্ণ করিয়া বাঙ্গালী পক্ষের জিতিবার একমাত্র উপায় হওয়ায় গিরিডির সকল বাঙ্গালীরা যেমন আনন্দে মধুপুরের খেলার মাঠখানা জয়ধ্বনিতে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনি সাহেব খেলোয়াড়রাও এই তরুণ যুবকের খেলার কৌশল দেখিয়া যথেষ্ট ধস্তাবাদে তাহাকে অভিনন্দিত করিতে ছাড়ে নাই।

গিরিডি বাইবার জন্ত গাড়ী ধরিতে টেনে আসিয়া দাঁড়াইবা মাত্রই কলিকাতা হইতে দিল্লী-ঘাত্রী একখানা গাড়ীও আসিয়া টেনে দাঁড়াইল। সেদিন টেনে মধুপুরের যত সব পুরুষ ও রমণীরা দলে দলে আসিয়া মিলিত হইয়াছিলেন। তাহাদের কাহারও হাতে ফুলের মালা, কাহারও হাতে খাবারের জিনিষ, কেহবা গরম টুপি, মোজা ইত্যাদি লইয়া যেন কিসের অপেক্ষা করিতোছিলেন। গাড়ী টেনে আসিবা মাত্রই টেনের সমুদয় লোক ‘বন্দেমাতরম্’ রবে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল। কিসের যেন একটা উৎসাহের বজ্রা দসই জনশ্রুতের মধ্য দিয়া তড়িৎ বেগে প্রবাহিত হইয়া উপস্থিত জনসম্মুখে একতার পুষ্যমণ্ড্রে দীক্ষিত করিয়াছিল। সুধীর দেখিল—খাঁকির পোষাক পরা একদল বলিষ্ঠ বাঙ্গালী যুবক একখানা গাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মাত্র দমবেত কণ্ঠে মাতৃমন্ত্র বন্দেমাতরম্ গান আরম্ভ হইয়া গেল :—

বন্দেমাতরম্

সুফলাং সুফলাং শতশ্রামলাং মাতরম্ !

* * *

সপ্তকোটি কণ্ঠ কলকল নিমাদ করালে,

দ্বিসপ্ত কোটি ভুজৈ-বৃত খর করবালে,

কে বলে না তুমি অবলে !

গীত শেষ হইলে একে একে সকলে সেই যুবকগণের গলায় মালা পরাইয়া দিলেন, কহবা খুড়ি খুড়ি মিষ্টান্ন তাহাদের গাড়ীতে দিলেন, কোন কোন মহিলা নিজেদের হাতের তৈরী মোজা ও ক্রমাল প্রত্যেককে উপহার দিলেন। বন্টা বাজিল,—আবার সকলে ‘বন্দেমাতরম্’ জয়ধ্বনি করিলেন—গাড়ী দাঁতে ধারে চলিয়া গেল।

স্বর্গার এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। একি এ অপূর্ণ দৃশ্য। তাহা দেখ ও মনের উপর দিয়া কি যেন এক নব শক্তির প্রেরণা জাগিয়া উঠিল। স্বর্গীর কোন দিনই বাহিরের কোন সংবাদ রাখিত না, গিরিডি বাইবার পথে সে তাহার এক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল—“ভাই এরা সব কোথায় গেল ?”

সে দ্বিমুখে সহিত উত্তর—“কেন জানিস্‌নে, এরা সব বাঙ্গালী-সৈন্ত যুদ্ধ কর্ত্তে গেল, তাইতে এত ‘বন্দেমাতরম্’ গান।”

“হ্যাঁ ভাই, নবাত্ত কি সৈন্ত দলে নেয় ?”

“জানিস্‌ত আমেরা দীরের জাতি। বাঙ্গালীদের বীরত্বে একদিন এই দেশ স্বাধীন হিব। আমাদের দেশেই কেন্দার দায়, প্রতাপাদিত্য এরা সব বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করে নোবন-শক্তিকে প্রতিহত করেছিল। চিরদিন বাঙ্গালী লড়াই করেছে। ইতিহাসে বাঙ্গালী পটনের কত না বীরত্বের কাহিনী আছে। হংরেজের আমলে বাঙ্গালীদের সৈন্তদলে ভর্তী করা

নিষেধ হয়। কিন্তু এইবার এই জায়েমেন যুদ্ধে আবার আমাদের বাঙ্গালীদের সৈন্যদলে ভর্তী করা শুরু হয়েছে। আগেও কয়েকদল বাঙ্গালী সৈন্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে গেছে, এই আর একদল গেল। তাই, আজ মধুপুরের সব লোক বাঙ্গালী সৈন্যদের অভ্যর্থনা করবার জন্য এখানে এসেছিলেন।

সুধীর কহিল—“হ্যাঁ ভাই, আমরা যদি সৈন্য দলে নাম নেওয়াতে চাই, আমরা নেবে ত?”

সুধারের সঙ্গে আনন্দে লাকাইয়া কহিল—“মালদহ নেবে—কেন নেবে না ভাই,—তাই যদি বাস্ তাহলে ছয় মাসের ভেতর একজন নাম-জাদা সুরদার হতে পারবে—আমাদের গিরিডিপ মুখ উজ্জ্বল হবে।”

সুধীর কোন কথা কহিল না, কিছু তাহার প্রাণে নতুন উদ্দীপনার প্রকৃত দীপ্তি মুখে পবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহার মন তখন বঙ্গবীর এক রঙ্গিন নেপথ্য চিত্রের দৃশ্যে উদ্ভাসিত। সে মৌন-বাহু—“বঙ্গবীর ইন্দ্র : ভূমিতে পড়িয়া সমুদীন হইয়াছে—কামানের দামণে গুলি রবে চাবিদিক প্রতিধ্বনিত,—শত শত রণে হত ও অহত সৈন্যের শোণিত ধারায় বর্ষাব বক্ষ প্রাবল্য। আর সে উন্মুক্ত ভূমি ও হস্তে অগ্রসর হইয়াছে—বিধ্বাসী আবদার ভুবন হস্তে অস্ত্রের দমনে নাকচ-নেত্রা ফেলিয়াছে; তববারি ও বশীর আঘাতে সে শত শত অস্ত্রাঘাত ভীষণ আক্রমণ প্রতিহত করিয়া বীরচর্পে চলিয়াছে; বণজয়ের একে উৎকট আনন্দ—এই সে উন্মাদ উজ্জ্বল। এই শান্তিপূর্ণ অলস জীবন,—কোন কন্ড নাই—কোন উৎসাহ নাই—শুধু সমালোচনা সুচিত্রা জীবন-পথে অগ্রসর হওয়া, সে কি ছেয়—সে কি ঘণ্য !

সুধারের এই শুষ্ক নীরব ভাব দেখিয়া তাহার সঙ্গে চাৎকার করিয়া কহিল—“কি ভাবছিস সুধীর।”

সুধীর চমকিয়া কহিল—“হ্যাঁ ভাই, আমার সৈন্য করে দিতে পারিস?”

তাহার উৎসাহী বন্ধু আনন্দে চীৎকার করিয়া কহিল—‘কেন পারব না ?

‘তবে তুই আমার কালই ভর্তী করে দেয়া ভাই ! ভর্তী হ’তে হলে কি কলকাতা যেতে হয় ?’

‘দূর, কেন আমাদের গিরিডিতেই হয় । তুই জামিসুনে এখানেও যে দৈন্ত সংগ্রহ ভরবার জন্য সভা হয়েছিল—একজনও দৈন্ত হয়নি । কালই আমি বাবাকে লুণ্ণা, বাশাইত সে সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার কাছেই সব জনৈকি । আচ্ছা, ভাই, তোর বাবা কি তোকে দৈন্ত হ’তে ছেড়ে দিবে । তুই যে সব মাত্র এ-২ ছেলে ।’

সুধীর হাসিগা কহিল—‘আমার মত মুর্থ ছেলের বেঁচে থেকেই বা কি লাভ, তার চেয়ে দৈন্ত হয়ে যদি মরি তবু মনে একটা প্রবোধ থাকবে যে আমি দেশের একটা কাজ করে মরছি, আর যদি বেঁচে থাকি তা হলে বাবা এখন যেমন আমার ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থির হচ্ছেন, তেমন অস্থির হবেন না, দপ্পল ত যেন ক্ষতি নেই ভাই । ইয়া যদি মা বেঁচে থাকতেন, তা হলে হয়ত যেতে পারতুম না ।’ সুধীরের কথায় পরিকার বুঝা যাইতেছিল যে সে বাহিরে কোন কথা প্রকাশ না করিলেও—অজ্ঞের মধ্যে বিশেষরূপেই তাহার নিরাশার বহু বেদনা পর্যাণ্ড পরিমাণেই পুঞ্জীভূত রহিয়াছে । পিতা তাহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই ব্যাকুল—ভরী তাহার মূর্ত্তার জন্য চঃখিত । তাহার জীবনে সাড়না কোথায় ? আশা কোথায় ?

সুধীরের বন্ধু কহিল—‘যদি যেতে পারিস্ তাহলে নিশ্চিত তুই সুনাম নিয়ে দেশে ফিরবি, তোর গৌরবে আমরা গৌরব অহুভব করবো । সংসারে যারা বড় হয়েছেন তাদের সকলকেই কোন না কোন বিপদের সম্মুখীন হ’তে হয়েছে । তোর মন যদি বলে এ ভাল কাজ—প্রাণে যদি মরণের ভয় না আসে তা হলে আর কিছু ভাবিওনি, হয় জয় না হয় পরা-

জয়—হয় লাভ না হয় ক্ষতি, এ নিয়েই ত সংসার। লাভ লোকমানের খতিয়ান কসেও ত মানুষের লাভ হয় না।’

সুধীর উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল—“আমি মরণেও ভয় কি জানিনে। আজ বাড়ী গিয়েই বাবাকে সব কথা বলবো। আমি ঠিক যাব। তুমি তোমার বাবাকে বলিস্।”

সন্ধ্যার একটু পূর্বে গাড়ী আসিয়া গিরিডি পৌঁছিল। মজরা গাছে তখন ফুল ফুটেতে আরম্ভ করিয়াছে—পরিষ্কার পথ ধরয়া টেমসন হইতে হাটিয়া বাড়ী পৌঁছিতে দণ্ড হই রাত হইয়াছিল। ফল ধূসর চন্দ্রকর দেখা গাছ পালার ফাকে ফাকে স্নান হাসি ফুটাইয়া দিয়াছিল। চন্দ্রকান্ত বাবু তাহার শোবার ঘরে চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন,—প্রভা নৈদিন্দার দৈনিক কাপ্তানের সংবাদগুলি গ্রাহকে পড়িয়া শুনাতেছেন। বাণী বাহিরে বাগানের ধারে বেড়াইতেছিল—সুধীর বাড়ী ঢুকতে দেখে ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“এই যে ছোড়াটা!” বলি হেরে এলে না! মতলে?”

সুধীর বাণীর পিঠে হুতুম করিয়া একটা বাঁদর কহিল—“হ্যাঁ, আমরা হারতে যাব কেন? কবে হেরেছি?”

“উঃ জিতেছ বলে, সে আনন্দেই বুঝি আবার পিঠে একটা কাল ঢালিয়ে দিলে, না?”

“দূর পাগলি—তুমি আমরা হেরেছি একথা মনে কবুতে গেলি কেন?”

বাণী হাসিয়া কহিল—“উঃ তাই বাবু মেগে মজরা! হ্যাঁ, ভাই, ছোড় দা, তুমি কত রণ করেছিলে?”

তোমার কি মনে হয়! বাণী একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“কত আর, চার পাঁচ—এই ঢের!”

সুধীর হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—“সকলের চেয়ে বেশী পক্ষাশ রণ করেছি। কেউ পারেনি যে কেউ পারেনি, সকলের উপর আমার দোঁড়ি।”

বীণা আনন্দে সুধীরের হাত ধরিয়া একরূপ টানিয়া লইয়া পিতার ঘরে যাতিয়া কহিল—“বা, কি মজা, শুনেছ বাবা, শুনেছো দিদি, আজ ছোড়দা সকলের চেয়ে বেশী ‘রণ’ করেছে। কেউ তার সঙ্গে পেতে উঠেনি।”

চন্দ্রকান্তবাবু বিবস্ত্রিত সঙ্কট কহিলেন—“এ করে পেট চলবে কিনা!”

পিতার এই উক্তিতে সুধীরের মুখ ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। বিজয়ের উৎসাহেণ যে আনন্দ তাহাও এইক্ষণ প্রকৃত রাগিয়াছিল—তারপর সৈন্তদলে যোগ দেওয়ার যে আত্মা আবেগ তাহাকে বাহিরের দিকে টানিয়া আনিতেছিল। কয়েক বৃদ্ধ পিতার ও স্নেহময়ী ভাগিনীগণকে ছাড়িয়া বাইতে যে বেদনার আশঙ্কা তাহার চিত্ত আন্দোলিত হইতেছিল; পিতার এই নিরুৎসাহ বাণীতে সব যেন এক নিমিষে কোথাও চাকিয়া গেল। তাহার মনে একটা দারুণ ধাক্কার জাগরণ উঠিল। ছিঃ ছিঃ তাহার মত অকস্মাৎ মৃত্যু অপদা পুত্রের জীবন, এমন কি পিতার কাছে পুষাত্ত তুল্য। তবে—কোথায় তাহার স্থান? সুধীর কোন কথা কহিল না—নীচবে একথানা চৌকর উপর চূপ করিয়া বাসিয়া পড়িল।

বীণা সুধীরকে খুব ভালবাসিত—পিতার এই কথায় তাহার প্রাণেও কি যেন কেমন একটা বেদনা জাগিয়া উঠিল,—সে কহিল—“বাবা, তুমি কেন ছোড়দাকে গাল দিবে? কতকগুলো বইর পড়া মুখস্থ ক’লেই বা কি সে একজন মানুষ হয়, আর দারা ছোড়দার মত ভাল খেলোয়াড়—তাদের ব্যক্তি কোন সম্মান, কোন আদর নেই? তবে রণজিৎ সিংএর ক্রিকেট খেলার জন্ত এত গৌরব কেন?”

চন্দ্রকান্তবাবু ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন—“তোরা ছোড়দাও কি একজন রণজিৎ সিং নাকি?”

বীণা নিভীক ভাবে কহিলেন—“হ’তে পারেন, বিচার কি?”

প্রভা এতক্ষণ পর্যায় কণাবাক্তা শুনিতোছিল। এইবার বীণাকে সম্বোধন করিয়া কহিল—“বীণা তুমি এতদূর অপদার্থ হয়েছিস্ যে বাবাকে যা মুখে আসছে তাই বলছিস্, লজ্জা করেনা তোর।” বীণা তাহার বাবাকে যত না ভয় করত—দাঁদিকে তার চেয়ে ঢের বেশী ভয় করিত ; প্রভার তাঁর চাফনি ও ভৎসনা বাক্যে সে ব্যথিত কণ্ঠে কহিল—“তোমরা কেবলি ছোড়দা বেচারীকে গাল দেবে, তা আমি সহিব না, কথখনো সহিবনা বলে দাঁছি। আমাকে তোমরা যতই বকনা কেন।” এই কথা বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। প্রভা আর কোন কথা কহিল না—(কংবা বাণীকে ফিরিয়া ডাকিল না)। অভয়াননা বীণা ব্যথিত প্রাণে চলিয়া গেল।

বীণা চলিয়া গেলে, প্রভা স্বপ্নারূপে কহিল—“সুখীও যা খেয়েচ ?”

সুখীও কেমন উত্তর করিল না। চক্ৰবাক্তবাবু কহিলেন—“সংসারে সম্বানের মঙ্গল চিন্তা আপতামাতা যত বেশী করেন, আর কেউ তা করে না। তোমার ভাল মন্দ, দোষ গুণ আমার কাছে যত পিয় ও অপিয় তেমন কান্না কাছে নয়। তুমি এখন কান্না ত্যাগে, বিশ্রাম কর। কাল আমি তোমার কন্ডব্য স্বপ্নকে গুটিকতক কথা বলব।”

সুখীও কহিল—“বাবা, আমি কতদূর অপদার্থ, সে আমি জানি। আমি হট্টমন্তরাসটির একটা সামান্য পরাক্ষাও পাশ করিতে পারলুম না, এ বয়স পর্যায় খেলাধুলা কবেই কাটিয়ে দিইনি। আমি জানি, আমি কোন কাজেরই যোগ্য নই ;—তবে ঈশ্বর কোন নাহ্মকেই একেবারে সব বিষয়ে অপদার্থ করে সৃষ্টি করেন না,—আমিও আমার কর্তব্য স্থির করিছি।”

চক্ৰবাক্তবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কি কর্তব্য স্থির করিলে ?”

সুখীও তেজঃদুষ্ট কণ্ঠে কহিল—“আমি সৈন্ত হব।”

প্রভা ও চন্দ্রকান্তবাবু পরস্পরে পরস্পরের মুখের দিকে কিয়ৎকাল নীরবে চাহিয়া রহিলেন। প্রভা কহিল—“সুধীর, সৈন্তদলে নাম লিখিয়ে কি আমাদের ভয় দেখাতে চাও নাকি?” প্রভা কোন দিনই এই অযোগ্য ভাইটাকে প্রসন্ন চক্ষে দেখিতে পারে নাই। সে ভাবিয়া ছিল যে পিতার ভৎসনায় সুধীর একটা আহঙ্কের ভাব দেখাইয়া স্নেহের উদ্বেগ করিতে চেষ্টা করিতেছে।

সুধীর হাসিয়া কহিল—“দিদি! তুমি আমার অতবড় অপদার্থ, কাপুরুষ মনে করোনা। তুমি জ্বীলোক হয়েও এম্, এ পাশ দিয়েছ, আর আমি পুরুষ হয়েও হু’খানা বই কণ্ঠস্থ করে পরীক্ষা পাশ করবার বিজ্ঞা লাভ করতে পারলুম না। কিন্তু গারের জোর বধাতা আমাকে প্রচুর রূপেই দিয়েছেন। যুদ্ধে বাই, লড়াই শিখি, যদি বাঁচি হয়ত তোমাদের মুখ উজ্জ্বল হ’বে, নতুবা মরে গেলে, কোন ক্ষোভ—কোন দুঃখ নেই, যে অপদার্থ তার সংসারে বেঁচেই থাকে লাভ?”

প্রভা কহিল—“কই, এতদিনত তোমার মুখে একথা শুনিনি। আজ কে তোমায় এ বুদ্ধি দিলে?”

সুধীর হাসিয়া কহিল—“যিনি সৃষ্টি করেছেন, তিনিই দিলেন। পথ পাচ্ছিলান না, পথ দেখিয়ে দিলেন। অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিলুম—আলোর রেখা দেখতে পেয়েছি—বাস্!”

চন্দ্রকান্তবাবু ধীরে কোমল কণ্ঠে কহিলেন—“প্রভা! সুধীরকে খাবার দাওগে,—এসব কথা কালও ত হ’তে পারবে।”

সুধীর কহিল—“বাবা! আমি আমার মন বেঁধেছি, তুমি আমার মানা করোনা বাবা।”

প্রভা কহিল—“এটাই কি তুমি খুব বড় কর্তব্য বলে, মনে করলে?”

সুধীর কহিল—“আমি বিদ্বান্ নই যে তোমার সঙ্গে কর্তব্যের বিচার

কনুবা। সুখ, গৌরার, জীবনের মায়া বাদের নাই, তারা ছাড়া কি কেউ সৈন্ত হ'তে পারে দিদি ?”

সেদিন এইরূপ আরও খানিকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক চলিল। সম্ভ্রান্ত চলিয়া গেল, চন্দ্রকান্তবাবু বা প্রভা কাহারও কোন কথাই কোন ফল হইল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সুধীর সত্য সত্যই বাঙালী পল্টনে যোগ দিল। গিরিডি হইতে যে দিন কলিকাতা চলিয়া গেল, সেদিন সেখানকার সকলে মিলিয়া তাহার গলায় মালা পরাইয়া ‘বন্দে মাতরম্’ গান গাহিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল।

বাণী কাদিয়া কাদিয়া শয্যা লইল। চন্দ্রকান্তবাবুর গোথ হইতে এক কোঁটা জলও পড়িল না। সুধীর যখন যাত্রাকালে বিদায় লইবার ভক্ত পিতার কাছে আসিল, তখন তিনি সুধীরের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“বীরত্বের আদর্শ হও, চরিত্রে সুশীল শাস্ত কর। যদি বাঁচি আবার দেখা হবে।”

চন্দ্রকান্তবাবুর এই দৃঢ়তা দেখিতে পাটয়া সকলেই তাহার বখেট প্রশংসা করিয়াছিলেন।

সুধীরের জীবনের লক্ষ্য স্থির হইল—সে বে কলনার মধুর চিত্রে বিভোর হইয়াছিল, এতদিনে তাণ পূর্ণ হইতে চলিল।

৭

মধুমতী নদীর ধারে রামপুর গ্রাম। গ্রামখানি ছোট। গ্রামে শুধু জমিদার বাবুর বাড়ী, আর দশ বার ঘর ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ ভদ্রলোকের বাস। মধুমতীর আর পূর্বের সেই শোভা নাই, মুখ বুজিয়া গিয়াছে, কাজেই স্রোতধারা আসা যাওয়া করে না। নদীর মুখ বন্ধ হওয়ার ঐ অঞ্চলের গ্রামগুলির স্বাস্থ্য ধারাপ হইয়া গিয়াছে। রমণীবাবুর বাড়ী এই রামপুর গ্রামে। প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখে খোলা মাঠ, মাঠের

মাঝখান দিয়া পাকা বাধান রাস্তা নদীর তীর পর্য্যন্ত গিয়াছে। নদীর স্রোত নাই, কাজেই ভাঙ্গার ভয় নাই। মাঠের পরেই প্রাচীর ঘেরা জমিদার বাড়ী। সিংহদরজার উপরের চূড়াটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, প্রাচীরেরও নানা স্থান ভাঙ্গিয়া ধসিয়া গিয়াছে, সে সব স্থানে নানা আগাছা জন্মিয়া অন্ধকার করিয়া আছে। সিংহদরজার পর—পথেব ছত্ৰ ধারে বাগান, বাগান এক সময়ে যে বেশ সুন্দর ছিল, তা এখনও বুঝিতে পারা যায়। ভিনাসের নার্সেল প্রস্তর গঠিত মূর্তিটির হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গোলাপ গাছের ডালগুণ্ড খ দূরেব অভাবে চারিদিকে কতাইয়া পড়িয়াছে বুনো ঘাস এমনি করিয়া নাথা তুলিয়াছে যে বাগানে প্রবেশ করা অসম্ভব। বাগানের পরেই অন্তরের উচ্চ প্রাচীর আরম্ভ হইয়াছে, বাঁহী চন্দ্রহেতু ভিতরের উচ্চ ত্রিতল অটালিকা দেখা যায়। অন্তরে চূঁকবাব পথেব ছত্ৰ পাশে দেউড়ি ঘর, কাচাণী ঘর ও লোকজন, চাকর বাকরদের থাকিবাব ঘর। নদীর তীরেব স্নানবাগানটি এখনও পুঙ্খন হ্রাস পরিকার পরিচ্ছন্ন আছে, বাঙ্গলার সমুখের বাগানটিও প্রত্যহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়; সেখানকার ফুলবাগানে অল্প ফুল ফুটিয়া আছে। মাঝেব সুবোর দল প্রায়ই এ অঞ্চলে আসেন বলিয়া বাঙ্গলাটির প্রতি যত্ন আছে। যতদিন রমণীবাবুর শাস্ত্র সমর্থ্য ছিল, ততদিন বাড়ীৰ শোভা সমৃদ্ধিও ছিল। বাড়ীৰ সাজ সজ্জা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য এখন তাঁহার সৎকল্য মনোযোগ ছিল, এখন আর কে এই ব্যয় বহন করিবে ?

বেশখোঁ মাগ। ভোরের বেলা জমিদারের কাচাণী ঘরে আমলাবন্দ নিজ মনে ক'জ করিতেছে। কেহবা ঘণ্টাখানেক শুধু ভক্তিবরে দুর্গানাম লিখিতেছে, কেহবা কলম চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে আজকালকার পলিটিক্স লইয়া তক আরম্ভ করিয়াছে। পেয়াদার দল ঘন ঘন তামাক লাগাইয়া

চরায় হইয়া যাইতেছে। ম্যানেজার মহিমচন্দ্র ঘোষ তখনও কাছারীতে আসেন নাই। জমিদার বাড়ীতেই তাহার বাস। তিনি সপরিবারে থাকেন, ময়মনসিংহ জেলার লোক। এক স্ত্রী ব্যতীত সন্তান-সন্ততি কিছুই নাই। লোকটী দেখিতে বেঁটে, স্থূলকায়, মুখখানা গোলগাল, চক্ষু দুইটা বৃহৎ ও রক্তবর্ণ,—গ্রামের কাহারো সহিত তিনি মিশিতেন না, কারণ ঐকুপ মেশামিশি করিলে যদি কাহারও সহিত আত্মীয়তা হয় তাহা হইলে কর্তব্য সাধনে বহু ক্রটি ঘটতে পারে এবং মনিবের কার্যের ক্ষতি হইবার সম্ভব। প্রজাদিগকে কঠোর শাসন করিবার খ্যাতিতে ম্যানেজার বাবুকে সকলেই ভয় করিত।

একটু বেলা হইতেই ম্যানেজার বাবু কাছারীতে পদার্পণ করিলেন। যে সকল নায়েব ও মুহুরীগণ এতক্ষণ দুর্গানাম লিপিখণ্ড পণ্ডিটস্বের চর্চ্চা করিয়া সময় নষ্ট করিতেছিলেন—হঠাৎ তাহারা হিসাব পত্র লইয়া অত্যধিক মনোযোগী হইয়া পড়িলেন। পেয়াদা বরকন্দাজ-নায়েব মুহুরী সকলের নমস্কার ও সেলাম কুড়াইয়া লইয়া ম্যানেজার বাবু বসিবার ঘরে যাইয়া আসন গ্রহণ করার অল্প সময় পরেই একজন পেয়াদা ডাকের চিঠি লইয়া হাজির করিল। মহিমবাবু একে একে সব চিঠিগুলি পড়িয়া প্রত্যেকটীব উপর যথারীতি আদেশ লিখিয়া ভিন্ন ভিন্ন সেরেস্তায় পাঠাইয়া দিয়া—পরে কলিকাতার মোহরাকিত চিঠিখানা খুলিলেন।

চিঠি পড়িয়াই তাহার চক্ষু স্থির হইল। চিঠিতে লেখা ছিল—
“শ্রীমান্ প্রভাত জমিদারীর কার্য্য-প্রণালী ও হিসাব, নিকাশ ইত্যাদি পরীক্ষার জন্য আগামী এই বৈশাখে বাড়ী মোকামে যাইতেছে, আপনি তাহার থাকিবার সর্ব্ব প্রকার ব্যবস্থা বিধান করিয়া হিসাব নিকাশ ইত্যাদি বুঝাইয়া দিবেন এবং মহালের সমুদয় প্রকাগণকে তলব দিয়া শ্রীমানের সহিত সাক্ষাতের ও পরিচয়ের ব্যবস্থা করিবেন। শ্রীমান্ দীর্ঘকাল দেশ-

ছাড়া, কাজেই তাহার চলাফেরা থাকা খাওয়া দাওয়া প্রভৃতির কোন বিষয়ই বাহ্যতে কোনরূপ অসুবিধা না হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিবেন। আমি শরীরিক সুস্থ নহি, আশা করি মহাশয় কুশলে আছেন।

আশীর্বাদক—শ্রীমণীমোহন বসু চৌধুরী।

মহিমবাবু চিঠিখানি পড়িয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। কেন এই সময়ে জমিদার পুত্র হিসাব নিকাশ ইত্যাদি পরিদর্শন করিতে আসিতেছে তাহার কারণ সে ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। হিসাব নিকাশের মূলে যে কত গলদ গ্রহীয়াছে, তাহার ত কোন ঠিক ঠিকানাই নাই। প্রভাত—এখন শিক্ষিত ও সুদক্ষ বিলাত ফেরত, তাহার পক্ষে এ সব জমিদারী হিসাব নিকাশ বুঝ প্রবোধ করিয়া লওয়া কি খুবই সহজ হইবে। এইরূপ নানা চিন্তায় তাহার মন নানা অনাস্ত্রের দোলনার ছালিতে লাগিল। অন্তরের এ সকল গোপন ভাব বাহিরে প্রকাশ না করিয়া, স্বয়ং হাসিমুখে চিঠিখানা সহ আমলাগণের সমক্ষে বাইরা উপস্থিত হইয়া সকলকে চিঠির সমাচার জ্ঞাত করিলেন। এ সংবাদে দু'একজন মুহুরী ছাড়া সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

গোপাল সাত্তাল নামে একজন প্রবীণ মুহুরী ছিলেন,—দাক্ষটুতার তাহার অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল—উচিতবক্তা বলিয়া তাহার একটু খ্যাতিও ছিল, কাহাকেও উচিত কথা শুনাইয়া দিতে তাহার বিন্দুনাও লক্ষ্য হইত না। সাত্তাল মহাশয় হাতের কলমটা কাণে গুঁজিয়া কহিলেন—“ম্যানেজার বাবু! তা’হলে ত আর তিন চারিদিনের মধ্যেই কুমার বাহাদুর বাড়ী এসে পৌছবেন; আজ থেকেই পরগণার পরগণার চিঠি বিলি করে দিই—আর বাড়ী ঘর দোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করবার একটা বিলি ব্যবস্থা করি।”

মহিমাবু সাত্তাল মহাশয়কে আদৌ পছন্দ করিতেন না। তিনি বিরক্তভাবে কহিলেন—“হ্যাঁ, একেবারে প্রিন্স অব্ ওয়েলস্ আসছেন কিনা?”

সাত্তাল কহিলেন—“নিশ্চয় মশাই! আমাদের প্রিন্স অব্ ওয়েলস্‌ত নিশ্চয়ই। আপনি শ তিনেক টাকা মঞ্জুর করুন—কাজে লেগে যাই।’

মহিমাবু পূর্বের ত্যায় ক্রতঙ্গী করিয়া কহিলেন—“নৌক। ভরাডুবি আর পাল তুলে কাজ নেই। হিসেব নিকেশ তৈরী করুন। দিনরাত খেটে যার যার কাগজ পত্র প্রস্তুত করুন, কাজে বকে লাভ নেই।”

সাত্তালও ছাড়িবার পাত্র নহে—সে পুনরায় কহিল—“সে হয়না। ম্যানেজার বাবু, আমরা দশজনে চাঁদা করে করবো।”

‘ইস আপনি যে বড় রাজভক্ত প্রজা দেখতে পাই?’

“যার জুন খাই তার কি গুণ গাইব না?” কৌশলি ম্যানেজার বাবু তর্ক আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সঙ্গত মনে না করিয়া কহিলেন—বেশত, বা ভাল বুঝছেন করুন,—আমি কতকগুলো বাজি পোড়ানো আর গেইট সাজাবার জন্ত তিনশো টাকা মঞ্জুর করতে রাজি নই। আমি চিরদিন মনিবের কল্যাণ চিন্তা করে এসেছি, তাই করবো।”

গোপালবাবু আর কোন কথা বলিলেন না। সেরেস্তার বসিয়া কাজ করিতে মন দিলেন। মহিমাবাবুর দৃষ্টি এড়াইয়া সকল আমলাদের মধ্যে যে একটা জীবারা ইস্তিচ চলিয়া গেল, তাহা বাহিরের কেইই বুঝিতে পারিলেন না।

ম্যানেজার বাবু কহিলেন—“কুমার বাহাদুর বাড়ী এসে পঁছছিলে পর, প্রজাদের তলব দেওয়া বাবে, মনে করুন, যদি তিনি এসে পৌছিতে না পারেন, তাহলে কে এতগুলো লোককে থাকবার খাবার ব্যবস্থা করে যাবে?”

একজন মুহুরী কহিল—“কেন বরাবর যে ভাবে থাকে এবারেও সেই ভাবে থাকবে, কই কোনদিন ত তাদের থাকবার কষ্ট বা স্থানের অভাব হয় নাই, পুণ্যাহের সময়ও ত লোক কম হয় না।”

“আপনাদের সঙ্গে তর্ক করা আমার ইচ্ছা নয়।” এই কথা বলিয়া মহিমবাবু—বাসার দিকে চলিয়া গেলেন। তাহার মুখে গভীর চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই—সকলের হাতেব কলম কানে উঠিল। কসাঁপানা, বেটে গোচের চেহারা, কুমুদিনী দে নানক একজন মুহুরী—বলিয়া উঠিল—“ম্যানেজার বাবুত কথাটা ঠিকই বলেছেন, কেন বাপু ছাত্রীমা পোয়ান। হু’দিন বাদেত জমিদারী দশজনের হাতে যাবে, আনাদের আর মানবকে ভক্তি শ্রদ্ধা দেখিয়ে কি লাভ? বার বার কাজ গুছিয়ে নাও, আর বেশীদিন এখানে হাঁড়ী চড়বে না।”

কুমুদিনীর মুখের কথার কেহই তেমন বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কিংবা উত্তর প্রত্যুত্তর দিল না। হহার একটু কারণও ছিল। কুমুদিনী বহুদিন যাবত জামিদারী স্টেটে কাজ করিয়া আসিতেছে, লোকটা ঘুড়ের শিরোমণি। মহিমবাবু ইহাব কথাতেই উঠা বসা করেন। কুমুদিনী যে শুধু ধূর্ত তাহা নহে, তাহার অসাধ্য কন্স কিছুই ছিলনা, জাল করিতে, মিথ্যা মান্গা সাজাইতে সে। ছল অদ্ভিত্য। জেলার বড় উকাল জেরা করিয়া তাহাকে ঠকাইতে পারে নাই : সে কোন একটা গোলমাল না করিয়া থাকিতে পারিত না। এদিকে নেশা ভাস্কাটাও তাহার চরিত্র। চরিত্রও তাহার সুবিধাজনক ছিলনা—জীর মৃত্যুর পর ইহাতে সে হরিদাসী বৈষ্ণবীর সঙ্গে স্থানী জীর ভায় বাস করিত। নানান্দ্রা ছল প্রবকনা করিয়া বাহারা চলে, সাধারণতঃ দেখা যায় যে তাহার টাকা-কড়ি তেমন সঞ্চয় করিতে পারে না, কুমুদিনী সে বিষয়ে যথেষ্ট শেয়ানা ছিল। স সর্বদাই

বলিত যে সময় চিরদিন সমান থাকে না,—আজ হুঁটো পরসা পাচ্ছি, কিন্তু এ সময়ে যদি কিছু গুছিয়ে না রাখতে পারি, তাহলে শেষটায় দুঃসময়ে পড়লে কেউ কাছে দাঁড়াবে না। কুমুদিনীর বয়স চা্লিশের কিছু উপর, কথাবার্তা চাল চলনে তাহাকে অতি সরল শাস্ত ভদ্রলোক বলিয়া মনে হইত—বাহিরে সহসা কেহ বুঝিতে পারিত না যে লোকটার মনের ভেতর দিবারাত্রি সাপের কুণ্ডলী চলিতেছে। তাহাকে সকলেই ভয় করিয়া চলিত—কারণ সে ম্যানেজারের প্রিয়পাত্র ছিল। ম্যানেজার “পান থাওয়ার” বাবদ প্রজাগণের নিকট হইতে যাহা গ্রহণ করিতেন তাহা সকলই কুমুদিনীর হাত ঘুরিয়া আসিত। কুমুদিনী কাহারও সহিত একশত টাকায় রফা করিলে, ম্যানেজার পাইতেন পঁচিশ—আর কুমুদিনীর পকেটে উঠিত বাকী পঁচাত্তর। কাজেই এক কথায়—কুমুদিনীর হাতেই ম্যানেজার চলাফেরা করিতেন বলিয়া অজ্ঞাত আমলা মুহুরীরা তাহাকে একটু সম্মিহ করিয়া কথাবার্তা বালত। ঐক জানি কাহার বিরুদ্ধে ম্যানেজারের কাছে কোন্ কথা বলিয়া চাকরীটি ছাড়ায়! গ্রামের লোকেরা, কাচারীর কন্ঠচারীরা বহাদান পরে জামদারের একমাত্র সুশিক্ষিত সন্তান দেশে আসিতেছেন বলিয়া আদর অভ্যর্থনার যে আশা করিয়াছিল তাহার যখন কিছুই হইল না, তখন সকলেই হুঃখিত হইল। তবে গ্রামের সকলেই জানিল যে জামদার-পুত্র ফারিতেছেন।

সন্ধ্যার সময় কুমুদিনীকে ডাকাহুয়া আনিয়া ম্যানেজার কাহিলেন—
 “বুঝ্লে হে কুমুদিনী! এবার ব্যাপারটা বড় গুরুতর দাঁড়াবে। এ লেখাপড়া জানা সাহেব লোক—জানি না জুড়িতে ঐক আছে। খাতা পত্রগুলো ঠিক রেখেছ ত? আর কাল একবার মফস্বলে গিয়ে মহাজনদের বলে কয়ে ঠিক করে ফেল। নিকেশ চাহলে ঐক যে করা যাবে—
 ভেবে ঠাহর পাচ্ছনে।”

কুমুদিনী হাসিয়া কহিল—“আপনি নিশ্চিত হয়ে যুন। নিকাশ দেখতে চাইলে আমার কাগজ পত্র দাখিল করতে বলে দেবেন—যা হয় করবো। সব শালা এক জোট—এখন আপনাতে আর আমাতে মিলে মিশে বুদ্ধি পরামর্শ করে যদি এ . দায় থেকে উদ্ধার হ’তে না পারি—তা হলে সব শালারা যে টিটকারী দিবে। আমি খুব ভেবেছি।”

“তবে—এতটা কি সম্ভ্রান্তে পারবে?”

“আহা! রামচন্দ্র! আপনি কোন কথা কইবেন না, না ঠিক কবে দোব। তা ছাড়া, বোতলটার কি একটু আছে?”

ম্যানেজার হাসিয়া বলিলেন—“হাঁ, তোমার জন্ত কাল হেলা থেকে একটা পাইট আনিয়া রেখেছিলুম।”

কুমুদিনী ম্যানেজারের পায়ে মাথা ছোঁয়াইয়া কহিল—“সাথে আমি আপনার গোলাম।”

“কি কর কুমুদিনী?”

“আজ্ঞে আপনিইত আমার বাপ মা ভাই বোন সব। পায়ের ধুলো নেব না? কুমুদিনী বেশ মনের মত করিয়া নেশা করিল—তারপর রাত্রি প্রায় বারোটার সময় হরিদাসী বৈষ্ণবীর ঘরের দিকে চলিল।

৮

স্বধীর করাসীতে কিছুদিন লড়াই শিক্ষার কসুরত করিয়া মেসোপটো-মিয়ার তুকীনের দহিত লড়াই করিতে চলিয়া গিয়াছে। চন্দ্রকান্তবাবুর বাহ্যিক ব্যবহারে কোনরূপ অধৈর্য্যের লক্ষণ প্রকাশ না পাইলেও অন্তর-মধ্যে যে একটা বিবাদেব করুণ ঝড় উতলাভাবে বহিতেছিল, তাহার বহু লক্ষণই সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। স্বধীর বীণার কাছে গায়ে মাঝে দুই একখানা চিঠি দিয়া তাহার মৃতন জীবনের খবর দেয়।

—বীণা পরীক্ষা দিয়া এখন গিরিডি কিরিয়াছে। প্রভা মনে মনে সুধীরের জন্ত একটা অসুখ তাপ বোধ করিতেছিল—‘কেন সে গেল? তবে কি তাহার কথাতেই সে মর্ম্মাহত হইয়া নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইল? যদি সে না ফিরে? যদি সুদূর অজ্ঞাত দেশেই তাহার জীবন-লীলা শেষ হয়, তাহা হইলে সে যে তাহাদের পক্ষে কত বড় গুরুতর আঘাত হইবে!’

বেশাখের শেষ ভাগ। পশ্চিমের সর্বত্রই দারুণ গ্রীষ্ম। সাবানিনের তপ্ত সূর্য্য কিরণের দারুণ দহনের পর রাত্রিতে প্রকৃতির শাস্ত্র নীচল ভাব পরম রমণীয়। অর্থাভাবে দারুণ চিন্তা চক্রে কাস্তাবুকে দিন দিনই জ্বালাময় করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার স্বভাবও অতি মাত্রায় খিট খিটে হইয়া পড়িয়াছিল। পূর্বের স্নায় কাহারও কোন কথাই অবহেলায় শাস্তভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। তারপরে ক্রমাগত কতগুলি কোম্পানীর ফেইল পড়ার সংবাদে তিনি কিছুতেই আর নিজেকে সামলাইয়া লইতে পারিতেছিলেন না। সকলেই অজ্ঞাতে বারবার শেষ বারের পরীক্ষা বলিয়া যতান চৌধুরার মারফতে তিনি কতগুলি কোল সেয়ার কিনিয়া ফেলিয়াছেন, তাহার টাকার পরিমাণও পাঁচ গজার টাকার কম নহে,—কাজেই কতাদের যৌতুক দেওয়ার মত ব্যাঘা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা সকলই নিজের হাতের মুটির বাজিরে চলিয়া গিয়াছে। এ কথা প্রভাকে অনেক দিন যাবত বলি বলি করিয়াও বলিতে পারেন নাই। ঘরের বারান্দায় ‘ইজি চেয়ারের’ উপর শরীর এলাইয়া বসিয়া পথের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“উঃ আজ কি গম্ভীরাই না পড়েছিল, কিন্তু এখন এই মস্তি হাওয়াটা বেশ লাগছে। বীণা কোথায় প্রভা?”

প্রভা হাসিয়া কহিল—“বীণা, গান সুবন্দ কচ্ছে?”

“কিসের গান?”

“কি যেন একটা হিন্দুস্থানী গানের সুর কল্‌কাতা থেকে শিখে এসেছে, তারি কসরত হচ্ছে।”

চন্দ্রকান্তবাবু মুহু হাসিয়া কহিলেন—“সুধীর চলে যাওয়ার ওর প্রাণে বড় আঘাত লেগেছে। হুঁজনে এক সঙ্গে ছুটোছুটি দৌড়াদৌড় কর্ত কি না?”

“হাঁ, বাবা, তুমি কি সুধীরের অভাবটা খুব বেশী করে অনুভব কচ্ছে?”

চন্দ্রকান্তবাবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“মা মড়া হ্রস্ব ছেলে, কত কষ্ট করে ওঁকে মানুষ করেছি, তাই কেমন যেন একটা হুঁতবনা আর—না বলে কাজ নেই, ভীকৃত্য ও হুঁতলতা মন থেকে দূর করে দেওয়াইত ভাল।”

“বাবা, ভগবান্ কোন্ মানুষকে কোন্ পথ দিয়ে টেনে নিয়ে মহৎ করে তোলে, সে কথা কেউ বলতে পারে না। হুঁতাস্ত গোয়ার ক্লাইভ যে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের মূল হবেন, সে কি সে-দেশের লোকেরা করনাও কর্তে পেরেছিলেন? আমাদের সুধীরও যে তেমন বড় কাজ করে ফিরবেনা সে কথা কে বলবে বলুন?”

“হাঁ, তবে কি জানিস্ মা, সন্তানের জন্ত বাপ মায়ের প্রাণ যে কেমন করে ওঠে, সামান্য অসুখ দেখেও বুকের ভিতরে কি যে আশা নিরাশার দোলনা দোলে, সে কি করে বুঝাই বল।” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন “এ কথাও ঠিক্ মা, মানুষের মৃত্যু যখন একটা নিশ্চিত ব্যাপার, তখন ভীক্ কাপুরুষের মত মরার চেয়ে মানুষের মত মরাই ভাল। তারপর ব্যক্তি সমষ্টি নিয়েই ত সমাজ; প্রত্যেক ব্যক্তিই যদি আপনার সন্তানটিকে আগলে রাখে—ঝড়ের বুকে ছেড়ে না দেয় তাহলে, কি করে জাতি গড়ে উঠবে? তোমার কথাই ঠিক্ মা, ভগ-

বান বে প্রেরণায় তাকে টেনে নিয়েছে, বোধ হয় তাই ওঁর জীবনের পক্ষে মঙ্গল। আমার ত শুধু ভাবনাই সার—যিনি পৃথিবীর সকলের ভাবনা ভাবছেন, তিনিই ওঁর ভাবনা ভাববেন, তবে কি জানিস্ মা, মানুষ আমরা, বড় দুর্বল, তাই ভেবে ভেবে সারা হই, মনকে সবল করে তুলতে পারি না।”

বৈশাখী পঞ্চমীর চন্দ্র প্রচুর আলো ঢালিয়া দিতেছিল,—মহুয়া-ফুলের উগ্রগন্ধ তীব্রভাবে বাতাসে ছড়াইয়া দিতেছিল,—কয়েকটা বড় বড় শালতরু মৃদু পবনে ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল। প্রভা বাহিরের এই মধুর সৌন্দর্য্য নয়ন ভরিয়া পান করিতেছিল। সহসা কি ভাবিয়া সে মাথাটা একটু নীচু করিয়া সলজ্জ ভঙ্গীতে কহিল—“বাবা ! তোমার একটা কথা বলতে চাই ?”

চন্দ্রকান্তবাবু তন্ময় হইয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন—হঠাৎ মুখ কিরাইয়া কহিলেন “কি কথা মা ?”

“কেন বাবা তুমি সেদিন যতীনবাবুকে আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দিলে ?”

“ভাল কথা মনে করেছ মা, আমিও তার প্রতি প্রথমে খুবই দ্ব্যবহার করেছিলুম, কিন্তু শেষটার মনে হল, ছোকরাটা খুব ধারাপ নয় ?”

‘প্রভা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল—“ধারাপ নয় ? যে তোমার মেয়ের সঙ্গে কুৎসিৎভাবে কথা কইতে পারে, তাকে কোন হিসাবে আবার প্রশ্রয় দেওয়া যেতে পারে ?”

“কি ঘটনা হয়েছিল, আমিও সব কথা জানিনি মা,—তুমি নিঃসঙ্কোচে আমার বলতে পার, সে একটা অশ্রদ্ধা করেছিল, তাই শুনেছি—কিন্তু সব কথাও আমার শোনা হয়নি।”

প্রভা কহিল, “তবে শোন বাবা ! মাঘোৎসবের শেষ দিন আমি

সমানে গান গেয়েছিলুম,—গান গাওয়ার পর আচার্য্য মশাই আমাকে একছড়া ফুলের মালা গলার পরিয়ে দেন,—তার দেখাদেখি আরও মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ গুরুপ করেছিলেন। আমি উপাসনার পর বেব হচ্ছি এমন সময় সে হঠাৎ এসে আমার হাত চেপে ধরে বলে—“আজ তুমি ত খুব ফুলের মালা পেয়েছ! আমার এক ছড়া দেবে?” আমি মনে করেছিলুম—সুধীর, কিন্তু শেষটায় দেখলাম, এই অপদার্থ; আমি চীৎকার করে উঠ লুম—সে চলে গেল! চারিদিক থেকে সকলে যখন ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছিল? তখন সব কথা বললুম বটে, কিন্তু কেউ কেউ হ’াত দূরে সরে গিয়েই চাপা গলায় যে সব কথাই ইঙ্গিত করলে আমি সে সব কথা তোমায় বলতে পারবোনা বাবা! এই অপমানটা আমার প্রাণে যে কত বড় লেগেছে, সে তোমায় কি করে বোঝাব বাবা!” এই কথাগুলি বলিতে বলিতে প্রভার হুই চক্ষু বাহরা ফোঁটা ফোঁটা উষ্ণ অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

চক্ৰকান্তবাবু গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“এত বড় অপদার্থ সে! আর এত বড় কাপুরুষ! হুঁভাগ্য অধঃপতিত দেশ আমাদের, এখনও এ দেশের লোকেরা জীলোকের মর্যাদা রাখতে শেখে নি! মা, তুই কিছু মনে করিস্ নি,—অনেকেই কুৎসিত দৃষ্টি দ্বারা জীলোককে দেখে, সেজন্তে কি কোন সংস্কারাপন্ন চারিত্রবতী নারীর নির্মলপ্রাণে কালিমা লাগতে পারে? মন ও দেহ বাহ্যার বিপুল নির্মল, তার বিরুদ্ধে শত সহস্র মিথ্যা কলঙ্কও স্রোতের ফুলের মত ভেসে দূর হয়ে যায়। যতীন্ আমাদেরি সমাজের লোক—চিরদিন সে দেখে আসছে ও শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে মিশে আসছে, তবে তার এমন স্বভাব যে কেমন করে হল, সে কথাটা আমি বুঝে উঠতে পারছি নে, এমনও ত হতে পারে যে সে তোমাকে অস্ত্র কেউ বলে ভুল করেছে, এ আশঙ্কা নয় মা।”

প্রভা কহিল না বাবা! আশার কি অত বড় ভুল হ'তে পারে, দিব্য জ্যোৎস্না রাত্রি, তারপর গিরিডিত খুব বড় যামগা নয় যে সকলকে চিন্তে পারবে না।”

ইদানাং যতীনের সহানুভূতি স্চক কথাবার্তা ও তাহার নিকট হইতে সেয়ার' ক্রয়ের পর হইতে তাহার বিরুদ্ধে' এইরূপ একটা অভিযোগ সহজে বিশ্বাস করিতে চন্দ্রকান্তবাবুর প্রবৃত্তি হইতেছিল না,—প্রভা' যতীনের তাহাদের বাড়ীতে আসা যাওয়াটা পছন্দ করে না বলিয়া চন্দ্রকান্ত বাবু আজকাল অপরাহ্নে একাকী বেড়াইতে বাহির হইয়া একটা নির্দিষ্ট স্থানে যাইয়া যতীনের সহিত মেলামিশি করিতেন এবং ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পর্কে আলোচনা করিতেন। প্রত্যহই যতীন ভরসা দিত যে এক বৎসরের মধ্যেই তিনি কোল কোম্পানী হইতে প্রচুর পরিমাণে ডিভিডেন্ট পাইবেন। তাহার এ কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করিবার বিরুদ্ধেও কতকগুলি প্রমাণ দাঁড়াইয়াছিল, কারণ বাজারে প্রভাহই কয়লার দর চড়িয়া যাইতেছিল। যতীনের আশ্বাসবাক্যে প্রলুব্ধ হইয়া চন্দ্রকান্তবাবু সর্বস্বাস্ত হইয়াই সেয়ারের বাজি ধরিয়াছিলেন—হয় জীবন—নয় মৃত্যু। এইরূপ পরিচয়ের প্রীতির সহিত এই দুই বৃদ্ধ ও তরুণ গোপনভাবে বেশ একটু বিশ্বাস ও স্নেহের ভাব সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছিল। যতীন চন্দ্রকান্ত বাবুর অর্থ-লিপ্সার এই দারুণ দুর্জলতাটুকু অবলম্বন করিয়া একে একে তাহার বিরুদ্ধের অভিযোগগুলি খণ্ডন করিয়া তুলিতেছিল। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে বেরূপেই হউক বৃদ্ধের চিন্তা জয় করিতে না পারিলে কোনরূপেই তাহার প্রভাকে পাইবার আশা নাই। চন্দ্রকান্ত বাবু যতীনের বিষয় বুঝির বিচক্ষণতা দেখিতে পাইয়া তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাবাদ প্রদান করিয়া প্রত্যহই বলিতেন যে—“বদি তোমার স্থায় বুদ্ধিমান যুবকের সঙ্গে আমার পূর্বে সাক্ষাৎ হ'ত, তা'হলে কোন মতেই আনাকে

কেউ প্রবঞ্চনা করতে পারত না। প্রভার অজ্ঞাতে যে ভিতরে ভিতরে এতটা কল্পনা জল্পনা চলিতেছিল, তাহা সে জানিত না। জানিলে যে সে ক্রুকা ফণিনীর স্মার একটা বিপ্লবের প্রবল তরঙ্গ ছড়াইবার জন্ম সচেষ্ট হইত তাহা নিঃসন্দেহ।

প্রভার কথায় চক্রকান্তবাবু কহিলেন—“মা, আমি এ বিষয়ের অমু-
সন্ধান করবো, সভ্য কোন দিন গোপন থাকে না। যতীনের এইরূপ অভদ্র
ব্যবহার আমি কোন মতেই ক্ষমার চক্ষে দেখতে পারবো না।” আরও
কি বলিতে বাইতেছিলেন এমন সময়ে পার্শ্ববর্তী একখানা নামের কার্ড
হাতে লইয়া আসিয়া কহিল—“বাবু, পথে একটা বাবু গাড়ীতে বসে
আছেন, এই কার্ডখানা পাঠিয়েছেন।”

চক্রকান্তবাবু ধীরভাবে কার্ডখানা হাতে লইয়া প্রভাকে ডাকিয়া
কহিলেন—“দেখত মা কে এসেছেন? ওরে আলোটা এদিকে নিয়ে
আয়।”

আলো আসিলে প্রভা কহিল—“বাবা কে একজন প্রভাত চৌধুরী
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

চক্রকান্তবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“কই এ নামে কেউ ত আমার
জানার মধ্যে আছে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, বাবুকে আসতে বল।”

দুই মিনিটের মধ্যেই প্রভাত আসিয়া চক্রকান্ত বাবুকে প্রণাম করিয়া
কহিল—“আপনি বোধ হয় আমার নামের কার্ড পেয়ে অবাক হয়েছেন,
চিনেই উঠতে পারেন নি, আমি রমণীবাবুর ছেলে—বাবা আর আপনি
নাকি একসঙ্গে পড়াশুনা করেছেন।

চক্রকান্তবাবু এই কথা শুনিবামাত্র প্রভাতকে বুকে টানিয়া লইয়া
কহিলেন “ওহো! তুমি রমণীর ছেলে! বটে! তুমি না বিলেত
গিরেছিলে, কবে ফিরলে? উঃ সেই এতটুকু তোমার দেখেছিলুম, আজ

এত বড় হয়েছে ! প্রভা ! প্রভাতকে নিয়ে ঘরে চল । তারপর প্রভাতকে প্রভার সহিত পরিচয় করিয়া দিয়া কহিলেন—“এই আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রভা ! প্রভাত একটু মিষ্টি হাসিয়া নমস্কার করিতেই প্রভা ঘাড় নোয়াইয়া প্রাত নমস্কার করিয়া কহিল “এই দিক্ দিয়ে ভিতরে আসুন । এস বাবা । পার্কটী, বাবুর মালগুলো ভেতরে নাবিয়ে নিয়ে এস ।” প্রভাত এই এক মুহূর্ত্তই বুঝিতে পারিল যে এই তরুণী শুধু যে পিতার অবলম্বন তাহা নহে, তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী—সে এই গৃহের কর্তব্যপারায়ণা নেত্রী ও সর্ব বিষয়ের পরিচালিকা ।

৯

প্রভার সহিত পরদিন ভোরের বেলা প্রভাতের পরিচয়টা ভালরূপেই হইয়া গেল । চন্দ্রকান্ত বাবু এই দেবকান্তি তরুণ শিক্ষিত বন্ধু পুত্রটিকে এইরূপ সম্পূর্ণ আকান্মকভাবে অতিথিরূপে পাইয়া বাস্তবিকই বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । প্রভাতের সহিত আলাপ করিয়া তাহার মনে বহুকাল বিস্মৃত বাল্য জীবনের বহু মধুর কথা স্মৃতি-পথে পড়িয়া বুকের প্রাণে আভিনব প্রকলতার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল । জীবনের শত অশাস্তি যেন কোথায় মিশাইয়া গেল । ভোরের বেলা চায়ের টেবিলে বসিয়া চন্দ্রকান্তবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“দেখ প্রভাত, রমণী ও আমি পাঠশালা থেকে কলেজ পর্য্যন্ত একসঙ্গে পড়িছি ! ছেলে বেলা সে যে কত বড় ছুট ছিল, আজকালকার ছেলেরা, সে কথা কল্পনাও করিতে পারবে না !”

প্রভাত হাসিয়া কহিল—“তা’হলে আপনি একালের ছেলেদের খুব ওড়'ব্ব মনে করেন ?”

চন্দ্রকান্তবাবু হাসিয়া কহিলেন—“নিশ্চয়, ওহে, আজকালকার এডু-

কেশন যে তোমাদের দিন দিন কাবু করে ফেলছে,—আমরাও বই পড়তুম বটে, কিন্তু তোমাদের মত অত বাস্তব বোঝাই কেতাবের বোঝা বইতে হ'ত না। তারপর তোমরা হলে ডিসপেনসিয়ারী তন্তু বাবু, বুঝলে, চোখে চশমা না পড়লে কিছু দেখতে পাওনা,—একটা রসগোল্লা খেতেই হাইছই তোল, আমাদের ও সব বালাই ছিল না। সকলেরই অল্পের মত বল ছিল, দোড়াতে গাছে চড়তে, নৌকার বাইচ খেলতে বুঝলে তেমন যোয়ান মাঝি বা পালোয়ানরাও পেয়ে উঠত না।”

প্রভা দেখিতেছিল, আজ তাহার পিতার মুখশ্রীতে একটা উজ্জ্বল আনন্দের জ্যোতিঃ খেলিয়া বেড়াইতেছে, চিন্তাকুল হৃদয়ের বেদনাতে স্নান বিমর্ষভাব যেন কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বহুদিন সে তাঁহার এমন শ্রীতিপ্রকল্প ভাব দেখে নাই, তাই সেও পিতার এই পরিবর্তনটুকু খুব প্রসন্ন ভাবে গ্রহণ করিতেছিল। সে মুহূর্ত্তে কহিল—“বাবা! এখন যদি তোমায় কোন দেবতা আবার সেই আগেকার ছোট দ্রবস্ত শিশুটি করে দেয়, তা'হলে তোমার খুব আনন্দ হয়—না?”

“উঃ—সে যদি হ'ত তাহলে জীবনে যতগুলি ভুল করে এসেছি, সব শুধরে নিয়ে আবার নূতন ক'রে জীবনটা চালাতুম। এত অমুতাপ—এত আলা সহিতে হ'ত না।”

প্রভাত কহিল—“মানুষ চিরদিনই একথা ব'লে আসছে—ব্যক্তিগত হিগেবেও যেমন মানুষের এই আক্ষেপ—পৃথিবীর বহুজ্ঞাতিও ঠিক এই কথা নিয়েই হাহাকার ক'রে আসছে। একটা কথা, এই ভুলটার উপর মানুষের যে কতটা হাত আছে, সে বোঝা দরকার। চিন্তা করে পথ ধরেও কেউ কোন দিন কার্যে সাফল্য লাভ করতে পারেনি, আবার কেউ কেউ কিছু না ভেবে অন্ধের মত চলে গিয়েও বেশ সাফল্য লাভ করেছে, এই বৈরহস্ত, এ রহস্তের মীমাংসা কোথায় কে জানে? তাই আমার

মনে হয়, সাধারণ একটু চিন্তা করে, তারপর ঈশ্বরের উপর সব নির্ভর করে পড়ে থাকাই শ্রেয়ঃ ।”

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—“এতটা নির্ভর যদি মানুষের থাকত, তাহলে বোধ হয় এত হিংসা, ঘেঁষ পৃথিবীর বুকে বাসা বেঁধে থাকত না ।”

প্রভা মুখেরে কহিল—“না আপনারা যৈ রকম দার্শনিক তঁক স্ক্র করে দিলেন, মুখ মেয়ে মানুষ আমি, আমি যে তাল সামলে রাখতে পাচ্ছি না ।”

পাশের ঘরে তখন বীণার কণ্ঠ শোনা যাইতেছিল—

“জাগ মা ! জাগ মা ! ভারত-জননী,

চির সুন্দর স্মৃতি-নিব্বার কোটি সন্তান পালিন !”

প্রভাত একটু কাণ পাতিয়া শুনয়া কহিল—“কে ওঘরে গান গাইছেন ?”

চন্দ্রকান্তবাবু একটু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“আহা । তোমার সঙ্গে এখনও আমার বীণার পরিচয় হয়নি ? আশ্চর্য্য ত ! মা প্রভা একবার বীণাকে এ ঘরে ডেকে নিয়ে আয় না ?”

প্রভাত হাসয়া কহিল—“তিনি এখন যে ভাবে দেশ-জননীর আবাহন-গীতি গাইছেন, এ সময়ে কোন মতেই তাঁর ধ্যান ভাঙ্গা উচিত নয় । বিকেলবেলা পরিচয় করে নেবে এখন ।” প্রভাত কোন দিনই নব্বাহ লাঙ্গুল গোচের ছেলে ছিল না, সে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মানুষের সহিত বান্ধিত্য কারয়া লইতে পারিত । কাল এ বাড়ীতে আসিয়া রাত্রিকালেই আত অল্প পরিচয়ের মধ্যে প্রভাতের সহিত ও চন্দ্রকান্তবাবুর সহিত পূর্ণভাবে পরিচয় হইয়া গিয়াছিল ।

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—“হ্যাঁ, হে ! তোমার বাবা হঠাৎ এত সাহেব ঘেসা হয়ে উঠলেন কি করে ? ছেলেবেলায় ত সে মস্ত বড় পাণ্ডিত্য

ছিল—সর্বদা “কতকাল পরে বল ভারতের, দুঃখ-সাগর সাঁতারে পার হবে।” এসব গান গাইত—কতবার যে গোরা-কিরিজিদের সঙ্গে লড়াই করেছে তার সীমা-সংখ্যা নেই, শুধু বড় লোকের ছেলে বলে কতবার পুলিশের রক্ত-চক্ষু এড়িয়ে বেঁচে গেছে। শেষটার সেই রমণী কিনা, রাজা খেতাব পর্য্যন্ত নিলে।”

প্রভাত হাসিয়া কহিল—“শুধু তাই নয়, তাদের খোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে জমিদারী নীলামে তুলবার ব্যবস্থা পর্য্যন্ত অনেকদূর এগিয়ে এনেছেন।”

চন্দ্রকান্তবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন—“বটে!—ইদানীং রমণী তেমন খোঁজ খবর নেয় না, পূর্বে কিন্তু আমাকে জিজ্ঞেস না ক’রে এক পাও এগুত না।”

প্রভা কহিল—“আচ্ছা, আপনারা তাঁর দোষ দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যাদের ঘরে বাস করি, তাদের মন না জুগিয়ে কি করে চলা যায়। বিশেষতঃ রাজা জমিদারদেরত উপায়ই নাই—কালেক্টর সাহেব চোখ রাঙালেইত দুনিয়া অন্ধকার দেখতে হয়। আচ্ছা বিলেতে কি রকম দেখলেন!”

প্রভাত ধীর গম্ভীর-স্বরে কহিল—“সব দেশেই ভাল মন্দ আছে, সকলেই ভাল, এমন বড় কোন একটা দেশে দেখা যায় না, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ভাল, কর্ম্মদক্ষ একথা ইংলণ্ডের লোকদের পক্ষে খুবই প্রযুক্ত্য। এদেশের সাহেবদের দেখে, সেদেশের ইংরেজদের বিচার করা ভুল। খুব ভাল ইংরেজও এদেশে এসে সেলাম পেতে পেতে বিগড়ে যায়। সানাত্ত স্বার্থপরতা নিয়েই যাদের জীবন, নিজ সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য যারা একজন জাত ভাইয়ের বিরুদ্ধে লাগাতে ইতস্ততঃ করে না, তাদের মনুষ্যত্ব যে কত বড় হয় তাকি বলে দিতে হয়! একটা সত্যক-

সাহসিকতার সঙ্গে সঙ্গে যদি একটা কর্তব্যপরায়ণতা থাকতো তাহলে আমরা মানুষ ওতেশ, আমার মনে হয়, সেই জাগ্রত বুদ্ধি একদিন না একদিন নিশ্চিহ্নে আমাদের জেগে উঠবে। কর্তব্যের প্রয়োজনীয়তায় যতটুকু প্রয়োজন, তার সেই সীমা লঙ্ঘন করে, আপনাকে হের অপদার্থ করে তোলা আমার মত নয়। মানুষকে আপনার পায়ে নির্ভর করে স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে দেওয়ার সর্বপ্রকার সুযোগ করে দেবার পথ যে ভাবেই হয় খুঁজতে হবে।”

প্রভা হাসিয়া কহিল—“আপনি যে একেবারে একটু মিট।”

“বা বলতে হয় বলুন, প্রত্যেক মানুষের নিজ দেশকে ভালবাসাও কি একটা শ্রেষ্ঠ কর্তব্য নয়?”

চন্দ্রকান্তবাবু প্রভাতের উদ্দীপনাপূর্ণ বাক্য ধীর ভাবে পরম উৎসাহের সহিত শুনতেছিলেন, এইবার মুহূর্তে কহিলেন—“তোমার বাবা কি তোমার মনের এ ভাব জানেন?”

“জ্ঞাত হয়, বলেছে বৈক। এই দেখুন না, তাঁর ইচ্ছা ছিল, আমি একটা সরকারি চাকরী নিই,—আর বেশ কোন বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করে—কতকগুলো টাকা কড়ি পাওয়ার ব্যবস্থা করি,—আমার এমনি দুর্ভাগ্য যে বাবার হুঁটো অন্তরোধের একটাও রাখতে পারলুম না। চাকরী—সে করবো না—বিয়ে সেত এখন পর্য্যন্ত ভাবনার মধ্যেই নেই। গিরিডি এসেছে কেন, সে কথা আপনি জানেন না,—স্বরমল বুনুন-ওয়ালা—একজন খুব বড় ধনী মাড়োয়ারি, তাঁর সঙ্গে মিলে মিশে গিরিডি ও তার আশেপাশে দুই একটা কয়লার খাত ও অন্নের খাত বন্দোবস্ত করতে চাহ। যে পর্য্যন্ত না আমাদের ব্যবসা দাঁড়াবে, ততদিন আমি খরচ পত্র নিষাধের জন্য মাসিক ছ’ হাজার করে টাকা পাব,—ব্যবসা দাঁড়িয়ে গেলে ব্যবসায়ের একটা অংশ বুনুনওয়ালা দেবেন। একশ

লেখাপড়া হয়েছে। একুনি আমরা একবার খাত দেখতে বের হব। এসব বিষয়ে আপনার সঙ্গেও আমার অনেক আলোচনার দরকার হবে, কারণ আপনি এখানে অনেকদিন আছেন। এদেশের অনেক সংবাদই রাখেন।”

চক্রবাস্তবাবুর প্রাণে যেন কি এক অমানুষিক শক্তি জাগিয়া উঠিল, তিনি পরম উৎসাহের সহিত কহিলেন—“তোমার মুখে একথা শুনে আমি বিস্মিত ও পুলকিত হয়েছি। বিদেশ থেকে নানা কলকাবখানা, শিল্প বাণিজ্য বা কৃষিকার্য্য শিক্ষা করে এসে যে সব সুবকেরা সরকারি চাকরির অস্ত্র উমেদার হয় আমি তাদের ঘৃণা করি। এইত চাই—বাবসা বাণিজ্য দ্বারাই আমাদের দেশের দুঃখ দারিদ্র্য্য দূর করবার ব্যবস্থা করার দিকে শিক্ষিত মানুষ মাত্রেই চেষ্টা করা কর্তব্য। আমি বাবা, তোমার এই উৎসাহ দেখে ও দৃঢ়তা দেখে আনন্দিত হয়েছি। আশীর্বাদ করি, তোমার বাসনা পূর্ণ হউক, তুমি ব্যবসায়ে কৃতকার্য্য হয়ে, একটা নূতন পথের পথিক হও।”

চক্রবাস্তবাবুর উৎসাহ-বাণীতে প্রীত হইয়া প্রভাত কহিল—“বাবা, প্রথমটার খুব আপত্তি ভুলেছিলেন, তাঁকে বুঝিয়ে শেখটায় রাজি করেছি। এদিকের একটু ব্যবস্থা করেই আমি একবার দেশে যাব; বাবাত শুধু টাকাই ব্যয় করেছেন, আর শুধু আমলা কর্মচারীদের উপর নির্ভর করেছেন, প্রজা সাধারণের সঙ্গে তাঁর প্রাণের যোগ রাখতে পারেননি,—তাঁর সেই অখ্যাতিটা আমি দূর করতে চাই—আমাদের ঋণের মাত্রাটা যে খুব বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে কোন ভুল নেই, কিন্তু আমাদের সম্পত্তির যদি ভাল বিলি ব্যবস্থা করা যায়, তা’হলে ঋণ শোধ হতে বেশী সময় লাগবে বলে বোধ হয় না, জমিদারির কাগজ পত্রগুলো দেশে নিয়ে একবার নাড়া চাড়া করতে চাই—এসব নানা বিষয়েই আমি আপনার উপদেশ গ্রহণ করতে

এসেছি,—বাবা আপনাকে ভোলেন নি, গিড়িডি আসুবো শুনেই আপনার এখানে আসবার জন্তে বলে দিয়েছিলেন। আপনি যে শুধু আমার পিতৃ বন্ধু তা নয়, আপনি আমাদের পরিবারের একজন প্রকৃত হিতৈষী।”

প্রভা নীরবে সব কথা শুনিতেছিল; সে হাসিয়া কহিল—“মিঃ রায়, আপনি বাবাকে খুব আচ্ছা হিসেবী লোক ঠাউরেছেন, যা হ’ক, ব্যবসা ব্যবসা করে যিনি নিজের সর্বস্ব পরের হাতে সঁপে দিয়ে ভীষণ দাণ্ডিয়াকে বরণ করেছেন, তাঁর কাছে এসব কাজে উৎসাহ যে পাবেন তা নিশ্চিত; কিন্তু প্রাক্টিকেল দিকটা যে বাবার খুব বেশী আছে তা মনে হয় না, তা হ’লে এমন করে সর্বস্ব খুয়ে ফেলতেন না।

প্রভাত কহিল—“আপনি ও কথা বলবেন না, মিস্ বহু। কল্লনার ভিতর দিয়েই মানুষ কাজ করে, এঞ্জিনিয়ার একটা বিরাট সৌধের আকৃতি-টাকে প্রথমত মানস-চক্ষেই গড়ে তোলে, তারপর ধীরে ধীরে মুটে মজুর রাজমিস্ত্রী খেটেত তার পুণ্ড্রী ফুটিয়ে তোলে। কল্লনা চিরদিনই বড়, যে যত বড় শ্রেষ্ঠ লেখক, শ্রেষ্ঠ কাব্য, শ্রেষ্ঠ শিল্পী, শ্রেষ্ঠ কারিগর তারা সকলেই কল্লনার প্রিয় শিষ্য। তারপর ব্যর্থতার কথা বলছেন? জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনার সিদ্ধিও ফল—বিজয়ের গোবব মাগ্য—যারা কষ্টে পরেছেন, তারা সকলেই ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে এসেছেন, সেজন্ত হুঃখ করবারত কিছুই নাই। আপনার বাবা, হয়ত নিজের জীবনে অর্থ ও সম্মান বা সফলতা ভোগ করে শেতে না পারেন, কিন্তু আপনারা যে তা পাবেন না, সে কথা কে বলতে পারে?”

এই যুবকের সরল ও নির্ভীক উক্তির মধ্যে যে কত বড় সাহস ও আত্ম-নির্ভরের দাব ছিল সে কথা চিন্তা করিয়া প্রভা ও চন্দ্রকান্ত বাবু উভয়েই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। প্রভা আজ বুঝিতেছিল যে তাহার পিতা দেশের কতকগুলি ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত টাকা দিয়া কোন অন্ত্যায়

করেন নাই;—বাহারা একটা না একটা ব্যবসায়কে দাঁড় করাইবার জন্ত চেষ্টা কচ্ছে, তাহাদের মধ্যে সকলেইত আর অসাধু নয়! এই ভাবে তাহাদের তর্ক আরও কতকক্ষণ চলিত বলা যায় না, কিন্তু একরূপ সময়ে পার্কভী আসিয়া কহিল—“একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মোটর গাড়ীতে এসে, বাইরের ঘরে বসেছেন, সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।” প্রভাত তৎক্ষণাৎ প্রভা ও চন্দ্রকান্ত বাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে মোটরের ভেঁা বাজিয়া উঠিল—“বোধ হয় এই তারা বেরিয়ে গেলেন।” তারপর একটু নীরব থাকিয়া পরে কহিল—“আচ্ছা, বাবা, তোমার মিঃ রায়কে কেমন মনে হচ্ছে।” চন্দ্রকান্ত বাবু কোনরূপ চিন্তা না করিয়া কহিলেন—“চমৎকার! আমাদের দেশের ছেলেরা অনেকেই যদি প্রভাতের মত হত, তাহলে আর কি দুঃখ ছিল?”

“বাবা, একদিনে সব হয় না,কোনদিন ভারতবর্ষ এমন করে আপনার দিকে তাকাবার অবসর পায়নি। সংকীর্ণতা দূরত্ব ও জাতি ভেদের নিগড়ে গড়া যে পাষণ্ড প্রাচীর মিলনের অন্তরায় রূপে দাঁড়িয়েছিল, এখন সে প্রাচীর দিন দিন ভেঙ্গে আসছে। আজ ভারতের উপর দিয়ে মিলনের যে মধুর অমৃত সাগরের ঢেউ ছুটে আসছে, সে অল্পদিনের মধ্যেই এ-জাতিকে মহৎ করে তুলবে। সে মধুর মিলন-গীতিই আজ চারিদিক থেকে ঝঙ্কত হয়ে উঠছে।”

চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“প্রভাত, এখানে এসে আমার মনে আবার নবীন উদ্দীপনা জাগিয়ে দিয়েছে। তবে শোন মা—আমি তোদের না জানিয়ে, তোদের শ্রাব্য সম্পত্তি তোদের মায়ের দান, সেই শেষ সম্বল মশ হাজার টাকা দিয়েও কোল সেয়ার কিনেছি। এতদিন বলিনি, তবে আমার কতদূর অগ্রায় সে আমি জানি, মা, তুই আমার কমা করবি ত?”

প্রভা পিতার পায়ের ধুলি মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল—“বাবা, বোধ হয় দু’দিন আগে হলে তোমাকে মন্দ বলুহুম, কিন্তু এখন আর কোন কথা কইবনা। তুমি দেশের ও আমাদের কল্যাণের জন্ত যে কাজ করেছ, দৈবের কাছে প্রার্থনা করি, তা সফল হউক। আমি তোমায় যে করেই হউক সাহায্য করবো। ঢের বেলা হয়েছে বাবা, তুমি এখন স্নান করবে এস।” চক্ষুকান্ত বাবু কোন কথা কহিলেন না, তাহার মুখে শান্তির হাসি জাগিয়া উঠিল, আজ আর তাহার প্রাণে কোন অবসাদের চিহ্ন রহিল না।

১০

গাড়া বারান্দায় মোটর প্রস্তুত করিয়া সোফার গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া আছে। মিস চৌধুরী খাত দেখিবার জন্ত বাহির হইবেন, একদম সময় ডাক হরকরা একরাশ চিঠি দিয়া গেল। আফসোস চিঠি পত্র শুনি একবার উল্টাইয়া দেখিয়া টোবলের উপর রাখিয়া দিলেন, শুধু একখানা চিঠি হাতে লইয়া চৌধুরী সাহেব মিসেস চৌধুরীর কক্ষে বাহিয়া কহিলেন—“এই দেখ, গুরুপ্রসাদ চিঠি লিখেছে, তুমি পড়ে রেখে দাও। আমি যুরে আসি, তারপর যা হয় পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থা করা যাবে।” চৌধুরী সাহেব সিগারটা ভাল কারখা ধরাইয়া প্রফুল্ল মুখে চলিয়া গেলেন। মিসেস চৌধুরী একখানা সোফার উপর শরীর এলাইয়া দিয়া একটা সেলাই লইয়া বসিয়াছিলেন। স্বানা চলিয়া গেলে পত্র খানা পাড়লেন—পত্র লেখক গুরুপ্রসাদ চক্রবর্তী, একজন নতাবানু ব্রাহ্ম, এই পরিবারের হিঠৈষী বন্ধু। তিনি লিখিয়াছেন—

স্বপ্নবশেষে—

আমি আজ রমণীবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তাঁহাব ছেলে মিঃ প্রভাত রায়, বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, সে সংবাদ তুমি জান, রমণীবাবু আমাদের সমাজের লোক না হইলেও চিরদিনই সমাজের হিতকামী, বাহিরের দিক্ হইতে তাঁহার সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তাঁহার সহিত আলাপে যেরূপ বুদ্ধিলাস, তাহাতে কল্যাণীয়া অনীতা মায়ের সহিত শ্রীমান্ প্রভাতের বিবাহ হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। প্রভাত বিলাত হইতে ইঞ্জিনিয়ারীং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে—বহু স্থান হইতে ভাল ভাল কার্যের প্রস্তাবও আসিয়াছিল, কিন্তু সে সকল উপেক্ষা করিয়া বড় বাজারের বিখ্যাত মাদোয়ারী পূর্ণাঙ্গল কুনুনিওরালার সহিত কল্যাণ ও অন্নের ব্যবসা করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়া আজ দুই তিন দিন হইল গিরিডিতে গিয়াছে। গিরিডির চন্দ্রকান্ত বাবু রমণীবাবুর বাল্যবন্ধু, প্রভাত তাঁহাদের বাড়ী থাকিবে। কল্যাণীয়া অনীতাও এখন তোমার ওখানেই আছে; তুমি সুযোগ উপেক্ষা করিও না। প্রভাতকে যাহাতে হাত করিতে পার, সে ব্যবস্থা কর। দীন-দয়ালের কৃপায় আমি সুস্থ আছি। ভগবৎসমীপে তোমাদের সর্বদান্নান স্বচ্ছল সন্তত কামনা করিতেছি। ইতি—

তোমার প্রাণপ্রিয়তম স্বহৃদ

শ্রীগুরুপ্রসাদ চক্রবর্তী।

মিসেস্ চৌধুরী চিঠিখানা দু'তিনবার পড়িলেন। তারপর কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া নিজ শয়ন কক্ষে বাইরা উহা টেবিলের দেয়ালে রাখিয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। ঠিক সেই সময়ে অনীতা নীচ হইতে উপরে মাতার নিকট আসিতেছিল। চৌধুরাণী মনে মনে

কহিলেন—আমার মেয়ের এই রূপেই প্রভাত বন্দী হবে। সমাজের করুণা মেয়ে এমন সুন্দরী ?

এমন সময়ে অনীতা মাতার হাত ধরিয়া কহিল—“কি ভাবছে মা ?”

চৌধুরাণী হাসিয়া কহিলেন—“কিছু নয় মা !” এই বলিয়া কস্তার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখবানা একটু উচু করিয়া ধরিয়া কহিলেন—“তোমার কি কোন অসুখ করেছে মা ? এত রোগাটে দেখাচ্ছে যে ?”

অনীতা ধীরে ধীরে মায়ের গা বেঁসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“হ্যাঁ, মা তুমি বুদ্ধি দিন রাত্তির আমাদের অসুখের কথাই ভাব ?”

মিসেস্ চৌধুরী একটু হাসিয়া কহিলেন—“একদিন তুইও এমন কথা বলবি মা !”

অনীতা মাতার কাছ হইতে একটু দূরে সরিয়া খোলা জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল—দূরে ‘ঘন্টোলি’ পাহাড়ের ধূসর গায়ে প্রথম রৌদ্র-দীপ্তি বলসিয়া উঠিয়াছে, উল্লী নদীর বুকে জল ঝিকঝিক করিতেছে,—মহারা কুঞ্জের প্রস্ফুটত উগ্র মদিরাময় পুষ্প সোপানে ব্যাকুল জনর গুঞ্জরিয়া ফিরিতেছে, আর দূরে দূরে কঙ্কালর খনিগুলির চিন্ম হইতে প্রচুর ধূসরাশি কুতলি পাকায় ইয়া উদ্ধদিকে উঠিতেছে।

অনীতা ও বীণা এক সঙ্গে পড়ে, ছুইজনেই আজ অল্প সময়ের দিন হইল গিরিডি ফাঁকরা আসিয়াছে। বাহিরের দিক্ হইতে ছুই জনের মধ্যে মিলনের যথেষ্ট অস্ত্রাশ্রয় থাকিলেও বীণা ও অনীতার মধ্যে যথেষ্ট দৌরাত্ম্য ছিল। তাহারাই গিরিডি থাকিয়াও আজ কাগ করিয়া উল্লী নদীর জলপ্রপাত দেখিয়া আসিতে পারে নাই। কাগ বিকেল বেলা “ক্রিষ্টিয়ান” পাহাড়ের উপর উঠিয়া ছুইজনে দেখেন ঘাইয়া প্রপাততী দেখিয়া আসিবার একটা সড়ক করিয়াছিল,—দলী আরও ছুটাইয়া দাইবার অত

উভয়ের মনে মনে একটু ইচ্ছাও ছিল, সে তারও পৃথক্ ভাবে উভয়ে লইয়া আসিয়াছিল। অনীতার সে কথা মনে পড়িতেই সে হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া মাকে কহিল—“হ্যাঁ, মা ! চলনা কাল একবার উল্লী প্রপাতটা দেখে আসি ?”

অনীতার কথায় মিসেস চৌধুরী প্রীতা হইয়া কহিলেন, “সে বেশ ত। আমিও ডাব্‌ছি, কোথাও একবার একটু বেরিয়ে এলে হয়। উনি আনুন, সব ঠিক্ করে দিতে বলবো। সেখানে শুধু ষাওয়া নয় ‘বন-ভাতি’ও খাওয়া যাবে। যতীনকে বলবো, আজ থেকেই বেন সবটার যোগাড় যত্ন করে, নতুবা শেষটার মহা বেগ পেতে হবে।”

অনীতা হাসিয়া কহিল—“দাদাকে ভার দেবে ? তবেই হয়েছে, সব ভূমে বসে থাকবেন এখন, কোন কথা কইতে গেলেও চটে লাল হবেন। এমন গোঁয়ার মানুষকে কি কোন কাজের ভার দিতে হয় ?”

“বটে ? আমার নিন্দে করা হচ্ছে ? আমি বাড়ী না থাকলেই বুঝি ডগি’ তুই আমার এমন করে সমালোচনা করিস্ ?” যতীন সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া অনীতার শেষ কথা কয়টি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া একথা কয়টি কহিল।

মিসেস চৌধুরী হাসিয়া কহিলেন,—“কথাত মিথ্যে নয়, তুই কোন কাজের ভার নলেহ আমার মনে হয় যে—সে বাজটার কোন না কোন বক্সট্ এসে জুটবেই জুটেবে। এবার এ কাজের ভারটা নিরে প্রমাণ করে দাও যে তুমি কাজের যোগ্য।”

যতীন্ ধীর স্বরে কহিল—“কাজটা কি তুমি ?”

০. অনীতা কহিল—“আমরা উল্লী প্রপাত দেখতে যাব ও সেখানে ‘বনভাতি’ খাব, তোমার সে সব বন্দোবস্ত বজুতে হবে। বল, পারবে ?”

বতীন্ হাসিয়া কহিল—“কে, কে বাবে তুনি?”

“সে কথায় তোমার কোন্ লাভ দাদা?”

“আহা! বুঝতে পাচ্ছিন্ না ‘ডলি’; আমার লোক জনের বরাদ্দ বুকে গাড়ীর বন্দোবস্ত; খাবার জিনিষপত্রের বন্দোবস্ত সব ঠিক করিতে হবে ত? না, অমনি মুখে মুখেই সব হবে।”

“উঃ তাহলে দেখছি দাদার ঘটে একটু বুদ্ধি আছে; আচ্ছা দাঁড়াও, আবার পালিও না যেন, আমি একটা লিষ্ট করে, আমার প্রান ঠিক করে আনি।”

এই কথা কহিয়া অনীতা ধীরে ধীরে তাহার নিকের কক্ষে চলিয়া গেল। এইবার সুযোগ বুঝিয়া মিসেস চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন—
“ইয়ারে বতীন, তুই রামপুরের জমিদার রমণীবাবুকে জানিস?”

“কোন্ রমণীবাবু না?”

“যিনি ‘রাজা’ খেতাব পেয়েছেন। বড় জমিদার।”

“উঃ যাব ছেলে প্রভাত, আজ পাঁচ ছয় মাস হল বেলেত থেকে বড় ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ফিরে এসেছে? থবরের কাগজে যার ছবি বেরিয়ে ছিল, সেই প্রভাতের বাবা রমণীবাবুর কথা বলছে।”

“তুই কি তাঁকে জানিস নাকি?”

বতীন্ কহিল—“না, শুধু নামে জানি, সে আমাদের হু’বৎসরের। ছুনিয়ার, প্রেসিডেন্সীর নাম করা ছেলে, নাম জানব না, কি অদ্বুত কথা।”

“তাকে কখনও দেখেছিস?”

বতীন্ ঘাড় বাঁকাইয়া দৃঢ় কর্তে কহিল—“বিলেত বাওয়ার আগে, সেত রোজই কলেজে দেখেছি, ফিরে আসবার পর আর দেখিনি। চমৎকার দেখতে, বেশ লুফা, কর্ণাপানা চেহারা। আচ্ছা, তাকে কথা এত জিজ্ঞেস কছো কেন না?”

এইবার মিসেস চৌধুরী গুরুপ্রসাদ বাবুর পত্রের মর্ম প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“তোমার কেমন মনে হয়?”

যতীন হাসিয়া কহিল—“বল কি? তাহলে যে একটা কাজের মত কাজ হয়।”

“তবে শে'ন্ যতীন! প্রভাত এখানে এসেছে, তাকে একবার আমাদের বাড়ী আনতে পারিস্? আমি ছেলেটিকে একবার দেখুতুন্।”

যতীন হাসিয়া কহিল—“যখন গিরিডিতে এসেছে, তখন সে আর তেমন কঠিন কাজ কি মা? কালই কেন উত্তীর্ণ প্রপাত দেখবার জন্য নেমস্তর করে, আমাদের পাটির একজন করে কেলি না? কি বল?”

যতীন ভেতরে ভেতরে তাহাদের বংশের অগৌরবের অনেকটা খবরই জানিত। এইরূপ একটা বর্দ্ধিষ্ট কান্ডস্ত পরিবারের সহিত তাহাদের বোনও পারিবারিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে যে তাহা বিশেষ গৌরবের কারণ হইবে, এবং সমাজে প্রতিপত্তি বৃদ্ধির পক্ষেও বধেট সুযোগ হইবে, ইহা মনে করিয়া সে বস্তৃতঃই মাতার কথায় আনন্দিত হইয়া কহিল—“আমাদের ডলির সঙ্গে প্রভাতের দিবা মানাবে। যে করেই হয়, বাবাকে বলে এ সম্বন্ধটা স্থির করে ফেল। কাল প্রভাতকে আমাদের দলে ছুটরে নেওয়ার ভার আমি নিলুম।”

মিসেস চৌধুরী কহিলেন—“তা, বেশ, তুমি আজই একবার চন্দ্রকান্ত বাবুর সঙ্গে দেখা করে, প্রভাতের সঙ্গে পরিচয় করে এস। আমি ভাঁকে বলে সব ঠিক করবো এখন।”

কিন্তু উপযুক্ত পাত্রের অর্পিত হয়, এ কামনা কোন জননী না করেন? বিশেষতঃ যেখানে এমন সুযোগ এসে উপস্থিত হয়, তাত

কোন মতেই উপেক্ষা করা চলে না। মিসেস চৌধুরী কিরিয়্যা আশিতেই। চৌধুরাণী সব কথা প্রকাশ করিয়া কহিলেন। চৌধুরী সাহেব ইঞ্জি-
চেরারে গা ঢালিয়া দিয়া পরম তৃপ্তির সহিত শ্রোতা গৃহিনীর গাল টিপিয়া
দিয়া কহিলেন—“সত্য সত্যই দেখছি তুমি দ্বিতীয় দ্রোণদী? রণে-কনে-
ভ্রূর্গমে পতির বৃদ্ধি দাড়া মদ্রা।” চৌধুরা পত্নী স্বামীর প্রতি কোপ-
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—“হ্যাঁ, আমি কি পাপ করছি যে
দ্রোণদী হতে যাব?”

১১

প্রভাতের কাজ সারিয়া ফিরিতে বেলা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল,—
সে কিরিয়্যা আসিতেই প্রভা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল—“সাহেব
মাঝুয়, অথচ খাবার সময় ঠিক রাখতে পারেন না? ক’টা বেজেছে,
একবার সেই খোঁজ রাখেন কি?”

প্রভাত কহিল,—“আমায় বাপ্ করবেন মিস্ বসু, আপনাদেরও বুঝি
খাওয়া হয়নি। কাজের ভিড়ে দেরী হয়ে গেল, যে দু’দিন থাকুনো বরং
ডাক-বাংলোতে গিয়ে থাকি, রোজ একবার করে আপনাদের সঙ্গে দেখা
করে গেলেই চলবে, কি বলেন?”

প্রভাত উজ্জল মুখশ্রী হঠাৎ বিষমভাব ধারণ করিল, সে মৃদুস্বরে কহিল
—“তবে—কেন এই গরীবের কুটীরে অতিথি হয়েছিলেন? কোন
প্রয়োজন ছিলনা, আসবার।”

কেন যেন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। প্রভাত ছাটটা
ঘরের অ্যাকটের উপর রাখিয়া অপ্রতিভ ভাবে কহিল—“আমায় কখন
করবেন, মিস্ বসু! আমি আপনাকে আঘাত দেওয়ার জন্ত বলিনি,—
এই দেখুন না, কেবলই কোন ঠিক সময় সেই, আপনি এতটা বেলা

পর্যন্ত না খেয়ে রয়েছেন, আপনার বাবাও হয়ত খাননি? তাই বলছিলাম।”

প্রভা লজ্জিত হইয়া কহিল—“সে কোন কথা নয়,—আমরা মেয়ে মানুষ, সংসারের দশটা ঝড় ঝঞ্ঝাটের ভেতর দিয়েই জীবন চালাতে হ’বে—তারপর ত্রাস্ত বলে যে আমরা একটা ‘আর্টিফিশিয়েল’ জীবন অতিবাহিত করি, সে বলনাও ভুল, আমাদেরও ত করে কর্মে খেতে হয়। মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেই যে একেবারে হাঁড়ি চড়াতেও জানে না, এমন কথা ভাবাও খুব ভুল। আপনি আশুন—আমি সব ঠিক করিগে।”

প্রভাত নীরবে ঘণ্ড নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া খাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।

অল্পসময়ের মধ্যেই প্রভাতের সহিত এইরূপে ধীরে ধীরে দু’ চারিটা কথায় এই পরিবারে সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল।

মানুষের ভালবাসা বা আত্মীয়তা অনেক সময় দীর্ঘ পরিচয়েও বাহা হয় না, সময়ে সময়ে তাহা অল্প দুই চারিটা কথায়ই হইয়া যায়। কে জানে, ইহার সহিত পূর্বস্মরণ ও পরজন্মের কোনও অজ্ঞাত শক্তি কার্য করে কিনা! রোজ পড়িয়া গিয়াছে, সূর্য্য পশ্চিমদিকের দিগন্ত নীল হ্রস্ব গিরিশ্রেণীর আড়ালে লুকাইতে বাইতেছেন। মহিষেরদল লইয়া সাঁওতাল পুরুষ, রমণী ও বালকের দল বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে,—মহিষের গলায় ঘণ্টারব এবং দূরবর্তী পল্লীর উৎসব-নিরত পুরুষ ও রমণীগণের সঙ্গীতের অপরিচ্ছিন্ন ধ্বনির সহিত মাদলের মদিরতাভরা আবেগধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসের বুকে ভর করিয়া ভাসিয়া আসিতেছে। পূর্বের খোলা বাগানদার চারিখানা চেয়ারে বসিয়া প্রভাত, প্রভা, বীণা ও চন্দ্রকান্ত বাবু সারাদিনের গ্রীষ্মের জ্বালা নিবারণের আশায় আসন্ন সন্ধ্যার নীতল-বাহু-সেবনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। বীণার কোলে বাড়ীর দুই মিনি

পুসি পরম আরামে বড়বড় শব্দ করিয়া ঘুমাইতেছে। চন্দ্রকান্তবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন—“এ সব গরমের যায়গায়—সন্ধ্যার বাতাসটা স্বাস্থ্যের পরম অমুকুল। ভোর ও সন্ধ্যাবেলার বাতাস যেন বিধাতার দান।

প্রভাত কহিল—“বেশীদিন শীতের দেশে থেকে—হঠাৎ গ্রীষ্মপ্রধান স্থানে এলে, বাস্তবিকই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, আর আমাদের পশ্চিমের গরম ত অতি ভয়ানক।”

পাভা হাসিয়া কহিল—“সুখের পরেই যেমন দুঃখ, তেমনি এখানে গ্রীষ্মের পরেই যে শীত আসে, তাহাও নেহাত কম নয়। দুই-ই উগ্রতার সমান।”

বীণা পরম আদরের সহিত বিড়ালেব গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—“মিঃ রায়, আব কদিন এখানে থাকবেন?”

“আর ৩৪ দিনের বেশী নয়, আমাদের কাজ বোধ হয় কালই শেষ হয়ে যাবে। তারপর দু’ একটা দিন এদিকে যা কিছু দেখবার দেখবো, আমি কোন যায়গায় কাজেই হটুক কি বেড়ানাব ভাড়াই হটুক, শুধু সহরের রাস্তা ঘাট দেখে বেড়ান শেষ করতে ভালবাসিনা। বলুন না, আপনাদের এখানে কি কি দেখবার আছে?”

এইবার বীণা প্রকুল্লমনে উৎসাহের সহিত উচ্চৈঃস্বরে কহিল—“উঃ ঢের ঢের দেখবার জিনিস আছে, এই ধরুন না খন্তোলি পাহাড়, উল্লী জলপ্রপাত, পরেশনাথ পাহাড়, কয়লার খনি, ঢের দেখবার যায়গা আছে?”

“বেশ ত কাল একটা ‘প্রগ্রাম’ করে ফেলুন, বলে রাখছি, আমাকে কিন্তু দু’ তিন দিনের ভেতর সব দেখিয়ে বিদায় দিতে হবে। সিরিডি থেকে বরাবর বাড়ী যাব, তারপর এসে কাজকর্ম দেখতে হবে। বুঝলেন মিস রায়।”

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—“বীণাকে গাইড কর, সে এখানকার সব খবর রাখে।”

বীণা বিড়ালটাকে কোল হইতে মাটিতে নামাইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া কহিল—“ভারি ত আমি গাইড, এতদিন গিরিডিঙে রয়েছি, আজ বাই কাল বাই করে উঠি প্রগাড়া পর্য্যন্ত দেখা হ’ল না। না মিঃ রায়! আমি কিছু জানিনা, দিদিকে পাকড়াও করুন, বেশী কথা বলেন না, চুপ করে থাকেন বলে বুঝি মনে ক’ছেন, কিছু জানেন না, তা নয়, প্রভাদিনি গিরিডির সব খবর রাখেন।”

প্রভাত কোন উত্তর দিবার আগেই প্রভা কোপ কটাক্ষে বীণাকে ভৎসনা করিয়া কহিল—“কি যে বাজে বকিস্—তার ঠিক নেই। প্রভাত বাবু কি গাইডের অভাব হবে নাকি ?”

বীণা হাততালি দিয়া দূরে সরিয়া গিয়া কহিল—“দেখলে বাবা, দিদি, এম, এ. পাশ ধরেও কিছুমাত্র worldly হল না, বিলেত ফেরত মানুষ, তাঁকে মিঃ না বলে, দিদি কিনা, মিঃ রায়কে প্রভাতবাবু ক’ছেন ? হো—হো—হো।”

চন্দ্রকান্তবাবু সপ্রতিভ ভাবে কহিলেন—“চুপ কর বীণা, ছিঃ।”

প্রভাতের কাছে এই সরল সঙ্কোচবিহীন স্পষ্টভাষিনী কিনোয়ীর নির্মল রসাত্যাব বড়ই ভাল লাগিতেছিল—সে হাসিয়া কহিল—“বীণা, তোমার দিদিই ঠিক বলেছেন, আমরা বাবুই ত বলি,—বাক্সালীর ছেলে ছ’ তিন বৎসরের অল্প বিলেত গেলেই কি খোলস বদলে সাহেব হয় নাকি ? যারা বাবু বললে চটে যান, তারা নেহাৎ অপদার্থ। নিজ জাতি ও সমাজকে হেয় করতে যারা কোন কুঁঠ বোধ করেন না, তারা বস্তুতঃই কাপুরুষ। কুমিও আমার মিঃ না বলে, বাবু বলে ডেকো, বাবু নামই আমাদের বেশ মিষ্টি ডাক। শ্রীযুত ত আরও বেশী স্বন্দর, সেটা দিখতে

বেশ, কিন্তু বলবার সময় ত্রীযুক্ত অমুক চন্দ্র বলে সম্বোধন করতে গেলে, কেমন বিত্ৰী শোনায়।”

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—“তোমার এই আত্ম মর্যাদার ভাব আমার কাছে খুবই নূতন বলে মনে হচ্ছে। যারা বিলেত যান, তাঁরা যদি কাজকর্ম ছাড়া, সব সময় সাহেবী পোষাক পরে থাকেন, সে এক অভূত দেখায়। খুঁত চাদর পরা বাঙ্গালী কি দেখতে মন্দ দেখায়? এমন অনেক বিলেত ফেরত বাঙ্গালী আছেন, তারা খুঁত চাদর পরতেও লজ্জা বোধ করেন।”

প্রভা বীণার কোতুক বাক্যে সত্য সত্যই একটু লজ্জা বোধ করিতেছিল, এইবার প্রসঙ্গটা যখন অতীতকে চলিয়া তাহারি পক্ষ সমর্থন যোগ্য হইয়া উঠিল, তখন সে নীরব থাকা শ্রেয়ঃ মনে করিল না,—মৃদুস্বরে কহিল,—“বাবা, তবু তারা বিলেতের মাটিতে পা ঠেকিয়েছেন, কিন্তু তাদের জী কতারা কি করে ‘মেন সাহেব’ বা ‘মিস’ বাবা হয়ে উঠেন, এ আমি ভেবেই উঠতে পারিনা। এমন ভাবে জাতীয়তা বিসর্জনে কি লাভ?”

প্রভাত কহিল—“এই দুর্বলতা নিয়েই আমরা পেছনে পড়ে যাচ্ছি। কালেক্টর্ষে সাহেবদের জায় সময়ের মূল্য ও সহিষ্ণুতা থাকা ভাল, কিন্তু খাওয়া দাওয়া চলা ফেরা সব বিষয়েই তাদের অন্ধ অনুকরণ আমার মোটেই ভাল লাগেনা। বিলেত থেকে যারা শিক্ষালাভ করে এসেছেন, তারা সেই শিক্ষা দানের সঙ্গে সঙ্গে সাহেবিরানা ভাবটা দূর করে আদর্শ শিক্ষক ও উপদেষ্টা হতে পারেন, তবেই না সমাজের লাভ।”

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন,—“দেখ, কেবলি তাদের দোষ দিলে চলতে পারে না। আত্মকাল সমাজে যে পরিবর্তনের স্রোত এসেছে, পঁচিশ বৎসর আগেও তা ছিল না। তখন যারা বিলেত থেকে ফিরে আসতেন,

হিন্দু-সমাজ তাদের জন্ত ‘প্রবেশ নিষেধ’ বানী প্রচার করে দিতেন, কোথায় তারা যায়? মানুষ ত আর একা থাকতে পারে না! একটা সমাজকে আশ্রয় করেই ত তাদের থাকতে হবে; ফলে কেউ ব্রাহ্ম সমাজের বৃকে আশ্রয় পেলেন, কেউ বা খ্রীষ্টান হলেন, সে সময়ে যদি হিন্দু সমাজ এই উচ্চশিক্ষিত দেশের ‘গোরব রক্তগুলিকে বৃকে টেনে নিতেন, তাহলে কোনদিকেই কোন গোস হত না। এখন ত হিন্দু সমাজ উদার হয়েছেন,—বরং হিন্দুদের মধ্যে বত বড় উদারতা দেখতে পাওয়া যায় অনেক সময় ব্রাহ্মসমাজেও তা দেখতে পাওয়া যায় না।”

চন্দ্রকান্তবাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই পার্শ্বতী একখানা কাড় লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। চন্দ্রকান্তবাবু তাড়াতাড়ি বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। কে আসিল, কেনই বা চন্দ্রকান্তবাবু এত দ্রুত বাহিরে চলিয়া গেলেন, সে কথা ইহারা জানিতে পারিল না।

কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তাহারা বিশ্বাসের সহিত দেখিল যে মিঃ চৌধুরী তাহার পুত্র যতীনকে সঙ্গে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। সকলে মিঃ চৌধুরীকে সমস্তই অভ্যর্থনা করিয়া লইল। মিঃ চৌধুরী প্রভাত ও বাণার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—‘তোমরা বস, মা।’ তারপর পিতা ও পুত্র পাশাপাশি দুখানি চেয়ারে আসন গ্রহণ করিল। চন্দ্রকান্তবাবু প্রভাতের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিলেন, ইতিমধ্যে কখন যে প্রভা ও বাণা চলিয়া গিয়াছিল সেদিকে কেহই লক্ষ্য রাখেন নাই। মিঃ চৌধুরী আসন গ্রহণ করিয়া পকেট হইতে দেশলাই ও চুরুট বাহির করিয়া চুরুট ধরাইয়া কহিলেন—“অনেক দিন কাজ কর্ত্ত্বের ভিড়ে এদিকে আসতে পারিনি, আজ মনে হল যে আপনাদের একবার দেখে বাই। সব ভাল ত চন্দ্রকান্তবাবু?”

অনেকদিন কেন, কোন দিনই মিঃ চৌধুরীর চন্দ্রকান্তবাবুর ভ্রাক-

বহিঃ প্রদ্রাণের খোঁজ লইবার প্রয়োজন হয় নাই, তবে বতীনের সহিত যে তাঁহার গোপনে গোপনে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতেছিল, সে শুধু 'কোল সেয়ারের' কথা লইয়া। চন্দ্রকান্তবাবু মিঃ চৌধুরীর কথায় ধীর স্বরে কহিলেন,—“তা আপনার নয়, আপনি সর্ব্বনা কাজের ভিড়ে থাকেন, কি করে আস্গার সুযোগ পাবেন? তা, আজ কি মনে করে গরীবের কুটীরে এলেন?”

বতীনের কাছে কিছুই যেন ভাল লাগিতে ছিল না, সে আসিয়া প্রত্যেকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছিল,—কিন্তু প্রভা যে একটা অতৃপ্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল, সেই দৃষ্টিটুকু বতীনের চক্ষু এড়ায় নাই। প্রভা যে তাহার জীবনের একমাত্র ঐক্যতারা হইয়া ঝাঁড়াইয়াছে, তাহার দর্শন, তাহার কথা, প্রাণের মধ্যে যে এক অভিনব আনন্দের উন্মেষ করিয়া দেয়, তাহা বতীন প্রত্যহই গভীররূপে উপলব্ধি করিতেছিল। যে আকর্ষণের মদির আবাহনে সে এখন আসিয়াছিল, সেই মানস প্রতিমার অন্তর্ধান যে কত বড় গভীর বেদনাদায়ক তাহা বতীন ব্যতীত অস্ত্রের পক্ষে উপলব্ধি করা ত সহজ নহে। বতীন নীরব নিশ্চল প্রস্তর মূর্তির মত বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। চন্দ্রকান্তবাবুর সহিত তাহার পিতার কি কথোপকথন হইতেছে, নৈদিকে কোন লক্ষ্যই ছিল না। চন্দ্রকান্ত বাবুর কথার উত্তরে হাসি মুখে মিঃ চৌধুরী কহিলেন—“আজ আমি আপনার কাছে একটু প্রয়োজনে এসেছি, যদি অভয় দেন, তাহলে কথাটার উল্লেখ করতে সাহস করি।”

চন্দ্রকান্তবাবু উচ্চহাস্য করিয়া কহিলেন,—“আমার কাছে কি প্রয়োজন আপনার? হ্যা—ভয় অভয় আবার কি? বলুন না, কি করতে হবে আমার?”

প্রভাত কোন কথা না বলিয়া মিঃ চৌধুরীর আচার ব্যবহার ও কথাবার্তার ভাব ও ভাষা লক্ষ্য করিতেছিল। মিঃ চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইলে একটা সেবহাণ্ড ও দুই একটা কথা ছাড়া আর তেমন কোনও কথাবার্তা হয় নাই।

মিঃ চৌধুরী কহিলেন—“আমার জ্বর একটা অসুযোগ এই যে কাল তাঁরা সকলে মিলে উদ্রী প্রপাতের ওখানটায় একটা পিকনিক করবেন। আপনাদের সকলের সেখানে নিমন্ত্রণ। আমরা সব ভোরে বেরুব, খাওয়া দাওয়া সেবে, শেষটায় বেলা পড়তে বাড়ী ফেরা যাবে। বোধ হয় আমার এ অসুযোগটা কোনমতেই উপেক্ষা করবেন না, দেখুন চন্দ্রকান্তবাবু, মিঃ রায়ের সঙ্গে আমার এইমাত্র পরিচয়—তাকে আমার কোন কথা বলতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে, তবু তাঁকে আমি বিনাক্ত ভাবে অসুযোগ কচ্ছি, যদি তিনিও আমাদের সঙ্গী হন, আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হব। আমাদের আশ্রি মঞ্জুব হল কিনা, সে কথাটা আমি জানতে পারি কি মিঃ রায়।”

প্রভাত হাসিয়া কহিল—“আমি চন্দ্রকান্তবাবু ঘরস্থ, তিনি যেদিকে চালাবেন, সেদিকেই চলো।” চন্দ্রকান্তবাবু কিয়ৎকাল নীরবে চিন্তা করিয়া সাদরে মিঃ চৌধুরীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। মিঃ চৌধুরী ধন্যবাদ দিয়া এবং তাঁহাদের সহিত কর্মদর্শন করিয়া নিগারের ঘোড়া উড়াইতে উড়াইতে রাস্তার দিকে চলিলেন। যতীনের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সুধীরের কাছে প্রথম প্রথম দৈনিক জীবনের কঠোর বন্ধনগুলি বড়ই অদ্ভুত বিনোদ্য ঠেকিতেছিল। কোন মুক্তি কোন স্বাধীনতা নাই, ঘণ্টার

রব শুনিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া অমনি 'কাণ্ডগাজ' করিতে মাঠে বাহির হইয়া ছুটাছুটি দোড়াদড়ি, নির্দিষ্ট সময় মধ্যে স্থান আচার সম্পন্ন করিয়া আবার সেই বর্ণশিক্ষা, জীবনে সে কোনদিন এমনভাবে সময়কে বাধিয়া চলাফেরা করে নাই। যতদিন সে নিজ বাড়িতে ছিল, ততদিন কেবলি বি এ, এম, এ, পাশের কথা, অর্থ উপার্জনের ইতিহাসই সে শুনিয়াছে; কিন্তু এখানকার সঙ্গীদের মধ্যে দুই চারিজন ছাড়া, অনেকের বিজ্ঞানই তার চোরে বেশী নয়! আর এখানকার সঙ্গীদের মধ্যে যে সরলভাব বিদ্যমান—প্রাণ খুলিয়া যেমন পরস্পরের সহিত মেলামেশা চলে, নিজ মাতৃভূমি বাঙ্গালাদেশে সে যেন কাহার কাছে তেমন প্রাণের টান দেখিতে পায় নাই।

এ দলের সৈনিকগণের অধিকাংশের বাড়ীই পূর্ববঙ্গে। পূর্ববঙ্গবাস যুবকেরা যে সাধারণতঃ নির্ভীক ও সাহসী সেবা এই যুবকেরা অধিকী সংখ্যায় সৈন্তদলে যোগ দিয়াই প্রমাণ করিয়াছে।

সুধীর সঙ্কার অব্যবহিত পরে নিজ ক্যাম্পে বাসিয়া—“কেদার রায়ের” জীবন-চরিত পড়িতেছিল। তাহার কাছে বাঙ্গালী বীর কেদার রায়ের অমানুষিক ব্রহ্মনৈপুণ্য ও নৌযুদ্ধের বর্ণনা এক অপূর্ণ স্বপ্নের স্থায় মনে হইতেছিল। সেই চারিশত বৎসর আগে একজন বাঙ্গালী বীর নিজ মাতৃ-ভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য কেমন করিয়া মোগল দৈত্যের গতি প্রতিহত করিয়াছিল, সে কি ভুলিবাব কথা।

সুধীরের কাছে বারভূঁইয়ার বীরশ্রেষ্ঠ কেদার রায়ের বীজ-কাহিনী যেন জীবন্ত চিত্রের স্থায় প্রতিভাত হইতেছিল। সে নানস চক্ষে দেখিতেছিল, পদ্মার তীরে রাজা বাড়ীর মঠটা যেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—আর মেঘনার! কালাচলে প্রবল তঙ্গ গরজনে তীর ভূমি প্রতিধ্বনিত হইতেছে। একদিকে বাঙ্গালী বীররা বর্ণবীর্যের বৃকে

বাঁকিয়া কবিরাস্ত্র মোগল নোবহরের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। আকাশে কালো বৈশাখীর কালো মেঘমালার বৃকে তড়িৎ লেখা রণরঙ্গিনীর লেলিহান জিহবার মত লকলক করিয়া দীপ্তি প্রকাশ করিতেছে। মোগল হারিল—আর বাঙ্গালা বীরেরা জয়লাভ করিয়া বিজয়বাণী ঘোষণা করিতে করিতে রাজবাটীর দিকে ফিরিয়া চলিল। সুখীর মনে মনে গৌরব বোধ করিতেছিল যে, সে বাঙ্গালী—ভীরা কাপুরুষের জাত নহে। এমন সময়ে তাহার ক্যাম্পে আর একটি যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল—সে সুখীরকে বহি লইয়া মনোযোগ সহকারে পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া কহিল—“Hallo my dear old boy ! what are you doing ?”

সুখীর তড়াক করিয়া লাফাইয়া বিছানার উপর বসিয়া কহিল—
“Good night, Mr. Ghose ! বলি কি মনে করে ? ঘোঁস না জাই।”

ঘোষ মিলিটারি কার্যদায় সেলাম দিয়া ক্যাম্পের অভ্যন্তরস্থ একখানা ছোট টুলের উপর বসিয়া কহিল—“জুনিয়াছ্ রায় ? পরজন্মের আমাদের ‘মেন্‌পোট’ বেতে হবে।”

সুখীর আনন্দের সহিত কহিল—“কি করে জুন্‌লি ?”

“চক্রবর্তী বলাবলি করাইল।”

“বতে, তা’হলে বেশ ৫৭, আর করাচী ভাল লাগছে না, সেনিক সেজে এসেছি বখন, তখন একটা লড়াই না কর্তে পারলে ভাল লাগে না। এ যেন একটা অলস জীবন !”

ঘোষ আসিয়া কহিল—“হ্যাঁ, অলস বৈক ? এক রকি অবসর নেই, দিন রেতে যেটে হরণান হনুধ, মাহরি বলুছ, আগে এত ক্লেশ হবে জান্‌লে কথখনো আস্‌তুম না।”

“একথা বলিদ্‌নে ভাহ, আমাদের জীবন যাক্‌ স্বতি নেই, হাড়

কখনা থাক্ বা না থাক্ কি আপে যার, কিন্তু বাঙ্গালীর গৌরব আশাদের রাখতেই হবে। মরণ সেত দেশে থেকেও হতে পারত, বাঙ্গালাদেশে ত আর সমরাজ্যের কোজের অভাব নেই।”

“তোমার কি ভাই, বলে দিচ্ছি হু’ তিন মাসের মধ্যেই একটা জবেদার হয়ে যাবি। তোর রেজিমেণ্টে’ যে সুখ্যাতি বেয়িয়েছে, সকলেই বলছে যে সুধার খাটি Soldier ! হ্যাঁ, ভাই, কদিন যাবত মনটা বড় পারাপ, দেশের কোন খবর পাচ্ছিনে, কে যেন বলছে যে আর দেশ, আত্মীয়-স্বজন ভাববার কোন দরকার নেই। এখন শুধু রণরঙ্গিনা শম্মানচারিণী কালীমূর্তির কথা ভাব, আর মনে কর—ঐ ভেরা বাজে—চলে আস বীর সাজে। জীবন বুথা—বদি না মরি দেশের কাজে।

সুধার দৃঢ়স্বরে কহিল,—“ঠিক্ কথা। ভগবান আছেন, তিনিই অত্যাশ স্বপ্ননদের কথা ভাববেন, আমাদের ওসব ভেবে কাজ নেই, ততক্ষণ aim ঠিক্ করলে লাভ হবে।”

“দেখ্ সুধার, তোর কথা শুনে মনে হয়, দেশে যেন তোর কেউ বেঁচে নেই, কার জন্তে তোর ভাবনা নেই, অথচ মাঝে মাঝে দেখি সমুদ্রের ধারে একলাটি বসে কি যেন ভাবিস্। বলতে পারিস্—কেন, কেন তোর এমন ভাব ?”

সুধার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক’হল—“বোয, এই রেজিমেণ্টে চুকে অবধি, তুই আমার ভালবাসিস্, তোকে কোন কথা গোপন করব না। আমার বাবা আছেন, না নেই, আর হু’টা বোন্ আছে। বাবা সানাত্ত কয়েকটা টাকা পেঙ্গান পান, বড় দিদি এম, এ, পাশ করেছেন, ছোট বোন্ বীণা এবার ফ্লাই, এ, পরীক্ষা দিয়েছে। আমি ভাই ন্যাটি কুলেশন পরীক্ষাটা পর্য্যন্ত পাশ করতে পারলুম না, শিক্ষিত

পরিবারের মূখ্য ছেলের পরিণাম জানিস্ ত,—পাছে সকলের মুখে কালি পড়ে, তাই আমি নূতন পথের পথিক হয়েছি। দেখি যদি দেশের জন্ত সামান্যও একটা কিছু করতে পারি কিনা।”

এইরূপ নানা গল্প করিয়া ঘোষ তাহার ক্যাম্পে চলিয়া গেল। স্বপ্নীৰ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“এই বেশ—এই বেশ—একটা নূতন উদ্ভাদনা, উৎসাহ ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া জীবন চালান, এতদিন ভগবানের কাছে যা চেয়েছিলুম, তাই পেয়েছি। কে জান্ হু যে আমার মত বাঙ্গালীর ছেলেকে তর্দ ও প্রতাপ আরব ও তুর্কী সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধে যেতে হবে। ঈশ্বর শুধু এই বলে দাও, যেন দেশের নাম রক্ষা করতে পারি।” এমন সময় বিউগেল বাজিয়া উঠিল—মুহূর্তে রেজিমেণ্টে আদেশ প্রচার হইল যে তাহাদিগকে করাচি ছাড়িয়া সমুদ্র-পথে অত্র কোথাও যাইতে হইবে। পলকমধ্যে সব তাঁবু উঠিল। আবার বিউগেল বাজিল। সকলে প্রস্তুত হইয়া অগ্রসর হইল।

১৩

গিরিডি বেড়াইতে গিয়া যিনি উদ্রী জলপ্রপাত না দেখিয়া ফিরিয়া আসেন তাহা, তাহার পক্ষে চর্ভগের বিষয় বলিতে হইবে। প্রভা কোন মতেই এ দলের সঙ্গিত হাইতে প্রথম স্বীকার করে নাই, অথচ যদি সে না যায় তাহা হইলে কল্যাণভন হইয়া উঠে, বিশেষ প্রভাত ত কোন মতেই তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে রাজি হইল না। গৃহকর্মের অজুহাতেও সে বাড়ী থাকিতে পারিল না। তিনখানা মোটরে করিয়া সকলে প্রপাতের পথে অগ্রসর হইল,—সবটা পথ ঘোড়ার গাড়ী বা অত্র কোন গাড়ী চলে না, দেড় মাইলের দিছু উপর হাটিয়া যাইতে হয়। সকলে সেই সংকীর্ণ পার্কতা-পথের ভিতর দিয়া চলিল। দুইদিকে ছোট বড় শাল তরু শ্রেণী,

স্তরে স্তরে বিজ্ঞস্ত তরঙ্গায়িত লাল মাটির বুকে দাঁড়াইয়া আছে। রোদ্র তখন অজস্রভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আকাশ গভীর ঘন নীল—মেঘের লেশ মাত্রও নাই। পথের পরিশর অতি অল্প—বাঁগা ও অনীতা হাত ধরাধরি করিয়া চকলা হরিলীর ছায় আগে আগে ছুটিয়া চলিয়াছে, চৌধুরী সাহেব ও চন্দ্রকান্তবাবু তাহাদের পশ্চাতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। মিসেস্ চৌধুরী ও যতীন লোকজন সাজ সরঞ্জাম সহ প্রত্যয়েই চলিয়া আসিয়াছিলেন। প্রভাত ও প্রভা সকলের পশ্চাতে অতি ধীর গমনে সকলের অনুসরণ করিতেছিল।

পথের পাশে কোথাও গর্ত, কোথাও গরুর গাড়ির চাকার দাগ, কোথাও দুই একটি বগা পশুর পদ-চিহ্ন। একজন কৃষক বালক বাঁশীর সুবে নথুর আলাপ করিতেছিল—অদূরে তাহার গো-মহিমের পাল মনের আনন্দে সবুজ সুন্দর তৃণাদির সন্নিবাহার করিতেছিল। প্রভাত একটি সুন্দর সাদা বন টগর হাতে লইয়া কর্ণিল—‘ও সুন্দর! দেখেছেন, মিষ্টাব রায়! লোক চক্ষুর অগোচরে আপনার মনে ফুটে রয়েছে। আমি দুঃখ বড় ভাল বাসি। আমাদের দেশের বনে জঙ্গলে অনেক মূল্যবান অকিড থাকে, কিন্তু কেউ কোন সন্ধান জ্ঞানেন না বলে সংগ্রহ করতে পাবে না। আপনি ফুল কেমন পছন্দ করেন?’ কথার স্রোতের মধ্যে তাহার হাতের সেই পুষ্প স্তবকটি কোন্ সময় যে সে প্রভাত হাতে তুলিয়া দিয়াছিল, সেদিকে সে কোন খেয়ালই করে নাই। প্রভা সময়ে প্রভাতের সেই পুষ্প স্তবকটি নাকেও কাছে ধরিয়া কহিল—‘এ ফলে গন্ধ নাই, কিন্তু সৌন্দর্য্য আছে, রূপ ও সৌরভ একসঙ্গে খুব বেশী বন-কূলে নিলে না।’

প্রভাত অল্প প্রসঙ্গ তুলিয়া কহিল—‘দেখুন, এইভাবে পুরুষ ও নারী এক সঙ্গে মিলে মিশে বেড়ান যে কত বড় আনন্দের সে আমাদের দেশের

লোকেরা জানে না। বিলেতে excursion জিনিষটা প্রত্যেক শনিবারেই হয়, কলেজের ছেলে মেয়েরা এক সঙ্গে সমুদ্রের ধারেই কিংবা কোন গ্রামেই হউক বেড়াতে যায়, সঙ্গে অধ্যাপকও থাকেন, আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে অনেক শিক্ষাই অতি সহজে হয়। আমার যদি পরসা থাকতো তাহলে পাড়ারগায়ে ওধরণের স্থল খুলতাম, যেখানে পড়া একটা বিভীষিকা হবে না, বরং তাদের মুখে আনন্দ-শ্রী ফুটে উঠবে।*

প্রভা কহিল—“দেখুন, আমারও মনে এ কথাটাই বিশেষ করে জেগেছে, কলেজে যে লেখা পড়া শিখেছি, সে শিক্ষা শুধু, সেলি, বাইরণ, সেক্সপীয়ার মুখস্থ করেই হয়েছে, কিন্তু যে শিক্ষা নারীকে প্রকৃত গৃহস্থালী শিক্ষা দেয়, সম্ভানকে মানুষ করবার মত শিক্ষা দেয়, সে শিক্ষা কি পেয়েছি বলুন? শুধু ছবির মত সাজ্জার বিণে শিখেছি—আর শিখেছি আলস্ত ও উদাস্ত—কোন প্রয়োজনীয় কাজ করতে গিয়েই প্রতিমুহূর্তে মনে হয় যে নিজকে হেয় করে ফেললুম, এই যে আত্ম-সম্মান বা ভদ্রতার ছদ্মবেশ আমাদের শিক্ষিতা নারী সমাজকে দিন দিন পঙ্গু করে তুলছে, আমাদের পুরুষেরা সে কথা কই একবারও ত ভাবেন না।”

“পুরুষেরা ভাববেন কি? তাঁদের ভাব্‌বার মত শক্তি কোথায়? আপনি কি মনে করেন কোন জাতি দু’চার জন বড় লোককে নিয়ে দাড়াতে পারে? সমাজ বা জাতি তখনই জাগ্রত ও উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠে যখন সাধারণের মধ্য থেকে সাড়া পাওয়া যায়। আমরা যারা বিলেত থেকে ফিরে এসে বেশ একটু প্রতিষ্ঠা করেছি, তারা ত সাহেবের চেয়েও বেশী সাহেব! দেশের বাড়ী ঘর পরিত্যক্ত শ্রমশান, দেশের আত্মীয়-স্বজন তাই বন্ধু-হৃদয়ের মধ্য থেকে বহুদূরে চলে গেছে। একটা মুখোস পরে দিন চালাচ্ছি। দেশকে যদি আগাতে হয়, দেশের ধন-সমৃদ্ধি যদি বৃদ্ধি করতে হয়, তাহলে সাধারণের মধ্যে দেশাভিযোষটা জাগিয়ে তুলতে হবে, বিলাতী

বিলাসিতায় নাগ-পাশের বাঁধন ছাড়তে হবে। না—থাক—কত কি বাঞ্চে বৃদ্ধি।”

প্রভা হাসিয়া কহিল—না না মিঃ রায়। প্রভাত বাঁধা দিয়া কহিল—আবার মিষ্টার বলতে শুরু করলেন যে ?

প্রভা লজ্জিত হইয়া কহিল—“আচ্ছা প্রভাত বাব, আপনাদের মত শিক্ষিত লোক যদি দেশের কাজে রতী হন, তাহলেই দেশের কাজ হবে। আপনারা আমাদের টেনে নিবেন, তবে ত আমরা কাজের মানুষ হব।”

বীণা দূর হ’তে চীৎকার করিয়া উঠিল, “দিদি ! ঐ শোন কেমন শব্দ হচ্ছে, আর বেশী দূর নয়। ছুটে এসে—ওঃ মিঃ রায় দৌড়ে আসুন। তা আর আসবেন আপনারা—হ’জনে যে গল্প জুড়ে দিয়েছেন।”

অনীতা মাঝে মাঝে প্রভাতকে দেখিতেছিল,—প্রভাতের চিত্ত জয় করিবার জন্য যে তাহার পিতা মাতা এই কোশলের আয়োজনটুকু করিয়াছেন তাহার ইতিহাস সে মাতার নিকট হইতে শুনিয়াছিল,—মিসেস্ চৌধুরী চতুরা রূপশী কথাকে সব কথা খুলিয়াই বলিয়াছিলেন। তাই অনীতা আজ প্রজাপতির মত নানা বিচিত্র পোষাকে সাজিয়া আসিয়াছিল। প্রভাত তাহাদের দলে মিশিয়া আসিবে এ আশা সে করে নাই, কিংবা প্রথমবার নারী সুলভ স্বাভাবিক লজ্জার দিক্ দিয়া ও স্বাভাবিক বলিয়া অনীতা আজ একটু দূরে দূরেই বাইতেন, কিন্তু বুদ্ধিমতী চতুরা তরুণীর দৃষ্টি মাঝে মাঝে পশ্চাতে যে ঘুরিতেছিল, তাহা বীণা পাশে থাকিয়াও বুঝিতে পারে নাই কিংবা ভ্রমণের এই অপূর্ণ উত্তেজনার সে দিকে লক্ষ্য করে নাই।

প্রভাতের প্রাণে কি যেন একটা নবীন উৎসাহের পুলক-গীতি বন্ধারিয়া উঠিতেছিল। প্রভার সৌন্দর্য—প্রভার জ্ঞানের গাম্ভীৰ্য—প্রভার পিতৃভক্তি ও গৃহস্থালীর নৈপুণ্য এই দুইদিনের মধ্যেই তাহার

চিন্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। পাকা জহুরীরা যেমন রত্ন চিনিয়া লইতে বহু সময়ের প্রয়োজন হয় না, এক নিমিষেই তাহা আসল কি কুটা ধরিয়া ফেলে, তেমনি প্রভাতের দেশ-ভ্রমণ জনিত প্রচুর অভিজ্ঞতা ও বহুদেশের নারী সমাজের সহিত সংমিশ্রণের ফলে একটা স্বাভাবিক সূক্ষ্মদৃষ্টি দিয়াছিল, বাহা বাহিরের রূপসাগরেরে লহরমালা ভেদ করিয়া ভিতরে কোথায় রত্ন নিহিত আছে তাহারও সন্ধান লইতে সম্পূর্ণ সক্ষম ছিল। প্রভাতের কাছে কাজেই প্রভার সঙ্গ ও কথোপকথন বিশেষ আনন্দের কারণ হইয়াছিল—তাহার কতকগুলি বাঁধা বুলি ভাল লাগিত না। বাহ্যিক সভ্যতার অন্তরালে যে প্রাণের প্রীতি লুকান থাকে তাহাকে গোপন রাখিয়া চলা-ফিরা করিলেও তাহা আত্ম-প্রকাশ না করিয়া থাকতে পারে না।

ক্রমে তাহারা সকলে আসিয়া উল্লী প্রপাতের পাশে পৌঁছলেন। প্রপাতের একধাৰে একটা খোলা উচু যায়গায় তাঁবু ফেলিয়া যতদূর সম্ভব আরামের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যতীন ও মিসেস চৌধুরী সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। চন্দ্রকান্ত বাবু মিসেস চৌধুরীকে নমস্কার করিয়া কহিলেন—“আপনাকে কি বলে ধন্ববাদ দোব জানিনা, আমাদের মত বুড়ো মানুষের পক্ষে যে আবার এই প্রপাত দেখা হবে তা ভাবিনি, প্রভাত এস বাবা, ইনি মিসেস চৌধুরী—আমাদের host, আর এর নাম হচ্ছে মিঃ প্রভাত চন্দ্র বসু রায়। আমার বালা-বন্ধু রামপুরের জমিদার রাজা ধরণীধরের ছেলে। এই দুই চারিটা কথার উভয়ের মধ্যে পরিচয় করাইয়া দিয়া চন্দ্রকান্ত বাবু একথানা আরাম কেদারায় বসিয়া পড়িলেন। প্রভাত মিসেস চৌধুরীকে ধন্ববাদ জানাইয়া কহিল—“আজ আপনার অগ্রগৃহেই আমাদের উল্লী প্রপাত দেখা হল।” মিসেস চৌধুরী অনীতাকে ডাকিয়া কহিলেন—‘অনীতা—এদিকে এস ত মা।’ মাসের

আফ্রানে অনীতা তাহার নিকট উপস্থিত হইলে মিসেস্ জোধুয়া—
প্রভাতের সহিত তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন—“মিঃ বসু এইটী আবার
মনে অনীতা, এবার ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়েছে।”

অনীতাকে অভিবাদন করিয়া প্রভাত কহিল—“আপনার সঙ্গে পরি-
চয় হয়ে খুব খুশী হলেম।” অনীতা কোন কথা বলিতে পারিল না,
তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল, নাক ও গাল প্রচুর পরিমাণে ঘামিয়া
উঠিয়াছিল,—বাহার মুখ হইতে খইয়ের নত অনবরত কথার লহরী ছুটিয়া
যায়, আজ তাহার মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির হইল না—দূরে বাহাকে
লক্ষ্য করিতে তাহার চোখের দৃষ্টি নত হইয়া নাই, পা কাঁপে নাই, তাহারি
সাম্নকটে দাঁড়াইয়া কোন কথা বলিতে যেন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া
আসিতেছিল। অনীতা প্রভাতকে একটী নমস্কার করিয়া দূরে সরিয়া
গইয়া বীণার পাশে দাঁড়াইল। প্রভা তাহার এই অভিনয় ভঙ্গা পরম
কৌতূহলের সহিত উপভোগ করিতেছিলেন, এই সময় যতীন্ কোন্ দিকে
লক্ষ্য না করিয়া প্রভার নিকট এক পেয়ালা চা লইয়া বাইয়া কহিল—
“উঃ পথে বড় কষ্ট পেয়েছেন মিস্ রায়! দয়া করে এ পেয়ালাটি
খেয়ে ফেলুন, অনেকটা আয়েস পাবেন।” প্রভা কোন কথা না বলিয়া
পেয়ালাটি গ্রহণ করিল, তাহার বুক দু-দু-দু করিতেছিল।

এই ভাবে চা পানের পর সকলে প্রপাত দর্শনোদ্দেশ্যে বিভিন্ন দিকে
বাহির হইলেন। প্রপাতটী বড় সুন্দর বড় মনোরম। যত দূর দৃষ্টি চলে
শুধু গাছের পর গাছ তাহার শ্রামলা মাথুরা লইয়া নীলিমার তলে বিরাজ-
মান। দূরে দূরে ধূসর গিরিশ্রেনী যৌদ্ধ কিরণে গাঢ়নীল দেখাইতেছে।
কোথায় কোন্ নির্জন গিরিগহ্বর হইতে চঞ্চলা উল্লী বাহির হইয়া বন পথে
তরু বাখির সবুজ ছায়ার স্রুপনাকে আবৃত রাখিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে।
সেজানেনা সে কাহাকে চায়, অথচ কে যেন তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার

সেই ব্যাকুল বাঁশরী আহ্বান এই দূরে পর্বতের রন্ধে রন্ধে বনের তরু-
কুঞ্জের মুক প্রাণের তারেও আঘাত করিয়াছে, তাহারা কোন মতেই
চকলা উল্লী বালিকাকে আড়াল করিয়াও রাখিতে পারিতেছে না।
দূর হইতে প্রবলবেগে সে ছুটিয়া আসিয়া বন্ধুর শিলাগাত্রে আঘাত করিয়া
শত ধারায় বিভক্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। যে বন্ধনকে তুচ্ছ করিতে
জানে, তাহাকে কে বাঁধিয়া রাখিতে পারে? বাহার বাহির হইতে
আহ্বান আসিয়াছে তাহাকে আর কি ঘরে ফিরান চলে। শত হস্ত উচ্চ
শিলাগাত্রে হইতে ঝর ঝর বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্ বন্
ধনুর রঙ্গের লহর জাগাইয়া দিয়া সে বাহিরের দিকে বলরবে ছুটিয়া চলি-
য়াছে—সকলে মনের আনন্দের সহিত এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ
হইলেন।

প্রভা ও প্রভাত প্রপাত হইতে একটু দূরে দুইটা শাল গাছে বন
ছায়ায় একটা সিলার উপর বসিয়া প্রপাত দেখিতেছিল। গাছ দুইটার
পাশে কয়েকটা আমলকী গাছ, গাছের পাতাগুলি ধীর বাতাসে নাচিতে
ছিল। প্রভাত কহিল—“ভগবান্নের সৃষ্টির মাধুরী দেখলে মাতৃদেব মন
পৃথিবীর সব সংকীর্ণতা ভুলে যায়, এই উদার অনন্ত আকাশ—আব এই
দিগন্ত নিলীন শ্রামরূপের মাধুরী প্রাণে কতই না আনন্দ দেয়।”

পাহাড়ের শান্ত শীতল বাতাস ধীরে ধীরে গাছের পাতা কাঁপাইয়া
ঝির ঝির করিয়া বহিতেছিল। দুইজন পাশাপাশি বসিয়াছিল—বাতাসে
প্রভার কাপড়ের খানিকটা উড়িয়া প্রভাতের গায়ের উপর আসিয়া
পড়িতেছিল, প্রভাতের উড়ানিধানার কতকটা মাটিতে ও কতকটা
প্রভার গায়ে গিয়া পড়িয়াছিল।

বেলা তখন বারোট্টা। তাঁবুর পাশে রংহার ধুম লাগিয়া গিয়াছে—
দুই তিনজন বাবুজি ও খানসামা পাকের তব্বির করিতেছে। বীণা ও

অনীতা প্রপাতের ঠিক নীচে একখানা শিলার আসনে বসিয়া প। ছুঁটা ভলে ডুবাইয়া কখন হাত জলের স্রোতে ডুবাইয়া অবিরাম হাশ্বকলরবে আনন্দ মুগ্ধরিত করিয়া তুলিয়াছে : মিসেস্ চৌধুরী যতীনকে কহিলেন—
“প্রভা, দেখ্ছি প্রভাতকে জড়াবার চেষ্টা কচ্ছে। দেখ্ছিহ্ন্ হুঁজনে কোথায় গিয়ে চুপ্ করে বসে গল্প কচ্ছে। আমরা এত সব লোক যেন কেউ নই।”

মায়ের এই ইঙ্গিতটুকু যতীনের প্রাণে হঠাৎ আঘাত করিল—“সে কিছু নয় না, মিঃ রায়েরত এখানে কেউ আলাপী নেই, বিশেষ ওঁদের বাড়ীর গেট। কাজেই মিস্ রায়ের সঙ্গে আলাপ করা সম্ভবপর। আর কিছু নয়।”

মিসেস্ চৌধুরী হাসিয়া কহিলেন—“এ সম্ভব। আচ্ছা, তা বলে কি একটু ভদ্রতাও থাকতে নেই। societyতে মিশ্তে হলে সকলের মন রেখে চলাই নিয়ম।”

“তাত নিশ্চয়। কি বল মা, আমি ওঁদের ডেকে আনবো কি?”

“না—না—ওরা যেন এটিকেট জানেন না, তাবলে আমরা কি এটিকেট ভুলে যেতে পারি। আর এদিকে রান্নাও ত প্রায় হয়ে এল। তুই আর একটু দেখে ওদিকে বরং একবার ঘাস্।

দুপুরের স্তব্ধ গভীরতার মধ্যে কতকগুলি পাখী গান গাহিতেছিল। সেই গভীর প্রপাতের শব্দের মধ্যেও তাহাদের সেই মিষ্টি সুর কণ্ঠে স্রুতা ঢালিয়া দিতেছিল।

প্রভার মনে হইতেছিল—কেন প্রপাতের কাছ ছাড়িয়া বাইতে তাহার প্রাণ চাহে না, তাহার কথা, তাহার সঙ্গ কেন তাহার হৃদয়ে একটা অভিনব পুলক আবেশ জাগাইয়া দেয়। দুইজনে খানিকক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল—হঠাৎ প্রভাত কহিল—“মিস্ রায় আমার একটা অস্থ-
রোধ রাখবেন কি?”

প্রভা হাসিয়া কহিল—“কি অশ্রুস্রোথ আপনার ?

প্রভাতের কণ্ঠ হইতে যেন কোন কথা বাহির হইবার স্রবোগ পাইতে-ছিল না, সে কল্পিত সুরে কহিল—“জামিনা, আমি আপনাকে আঘাত দিচ্ছি কি না, যদি আপনি, আমার সহিত পত্র বিনিময়ের অনুমতি দেন তাহলে একান্ত চরিতার্থ হব।”

প্রভা হাসিয়া কহিল—“আমি ভেবেছিলুম, না জানি কি ওয়াটার্নলু বন্ধ বেধে গেল। এ আবার অনুমতি কেন ? আপনার বাবার স্নাত আমায় বাবার যে বন্ধুত্ব আপনাকে আমাদের ত্রায় দান পরিবারে এনে উপস্থিত কবেছে, সে কি আমাদের সৌভাগ্য নয় ? আপনি যখন যেখানে যেভাবে থাকেন, আমার সংবাদ দিলে আনন্দিত হব।”

প্রভাতের মুখে যেন একটা আনন্দ-শ্রী ফুটিয়া উঠিল। সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ইঠাৎ নাচের দিকে চাহিতে দোখল, তাহার যে ক্ষুদ্র শিলার উপর বসিয়াছে, তাহার পাশে একটি ক্ষুদ্র বনফুলের ঝোপে দুইটা বড় সুন্দর লাল রঙের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে ; দুই জনে এক সঙ্গেই উহা তুলিবার জন্য হাত বাড়াইতে বাইয়া প্রভার করপল্লব প্রভাতের মুঠর মধ্যে ধরা পড়িয়া গেল। প্রভাত ঋনিকক্ষণ তাহা চাপিয়া রাখিল, ছাড়িতে পারিল না—প্রভাও ছাড়াইয়া লইতে কোন চেষ্টা করিল না—কিন্তু তাহার গালে কে যেন ফাওয়ার আবিরের লালিমা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে যতীন কহিল—“মিঃ রায়, মিস্ রায়, খানা প্রস্তুত, আপনাদের জন্য যে সব বসে রয়েছে।” প্রভাত ও প্রভা ইঠাৎ এই আহ্বান-বাণীতে চমকিয়া উঠিল—প্রভাত ত্রস্তে দাঁড়াইয়া কহিল—“চলুন মিস্ রায়, উঃ আমরা এই স্তব্ধতার মাঝখানে কোন দিকে লক্ষ্য করিবার স্রবোগ পাই নি। চলুন মিঃ চৌধুরী।” যতীন মিসেস্ চৌধুরী সহিত কথাবার্তা কহিয়া—প্রভাত ও প্রভা যে শিলান্ত্রপের

উপর বসিয়াছিল সেদিকে অগ্রসর হইল। তাহার মাথা প্রভার প্রতি যে ইঙ্গিতটুকু করিয়াছিলেন, যতীনের মনে হইল তাহাও ত অসম্ভব নয়। যে দেবীর মোহিনী ছবি বুকে লইয়া সে আশায় আশায় সময় কাটাইতেছে, সে কিনা অবশেষে তাহার আকাঙ্ক্ষার আবেষ্টনীর মধ্য হইতে দূরে পালাইবে। সে কখনও হইতে পারে না। যতীন্ পশ্চাতে আসিয়া যখন দাঁড়াইল—তখন প্রভাতের সূর্য্যের ভিতর প্রভার কোমল কর-পদ্ম-বাধা পড়িয়া গিয়াছে। যতীনের চক্ষু দুইটি এই দৃশ্যে জীবার তুমুল বিপ্লবে বিদ্রোহী হইয়া রক্ত-জবার মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রোধে নাশারক হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। 'কিন্তু যতীন্ হৃদয়ের সব বিদ্রোহ ভাবগুলি চাপা দিয়া মুখে কৃত্রিম হাস্য ফুটাইয়া উভয়কে আহ্বান করিল। ক্যাম্পে বাইবার পথে কেহ কোন কথা বলিল না। একটা ছোট নালা পার হইবার সময় যতীন্ কহিল—“মিস্ রায়, আপনাকে আমি এখানে একটু সাহায্য করবো কি?”

মিস্ রায় কহিল—“ধন্যবাদ—না—না—কোন দরকার হবে না।” এ সময়ে হঠাৎ প্রভাত আসিয়া প্রভার বাহু ধরিয়া অতি সন্তর্পনের সহিত প্রভাকে সেই ক্ষুদ্র নালা পার করাইয়া দিল। যতীন্ হাসিল—কিন্তু কোন কথা বলিল না।

নাশ্রবের ভালবাসা—ক্ষোভ ও দুঃখ, হর্ষ বা বিবাদের চিত্র সকল সময়ে বাক্যে প্রকাশ পায় না, তাহা তাহাদের মূল অভিনয়েই প্রকাশ পায়। তোমার মনের ভাব যতই গোপন করিয়া রাখ না কেন তাহা মুখের রেখায়, নয়নের বিচিত্র ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিবেই।

প্রভাত ও প্রভা কাহারও নিকট কোন কথা বলে নাই, কিন্তু তাহাদের আচরণে মিসেস্ চৌধুরীর আয় স্বেচ্ছায় রমণীর মনের মধ্যে সন্দেহের একটা কালো ছায়া আপনা হইতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি

দক কর্ণধার,—বে তরী লইয়া তাহাকে ভীরে পঁহুছিতে হইবে, তাহার হাল এই সামান্য তরঙ্গাভিঘাতে ছাড়িয়া দিবার মত দৌর্বল্য তাহার ছিল না। বরং তাহার উৎসাহ বাড়িয়া গেল। যেখানে একটা পরাক্রমের আশঙ্কা থাকে, সেখানেই বীর-পুরুষের বুদ্ধের স্পৃহা আরও জাগিয়া উঠে, এ ক্ষেত্রেও তদ্রূপ। বর্তমান সমাজে—শুধু হিন্দু-সমাজে নয়, প্রত্যেক সমাজেই কন্যা-বিবাহের সমগ্রা যে দিন দিনই কঠোরতম হইয়া উঠিয়াছে তাহা কস্তার অভিভাবকেরাই বিশেষ করিয়া বুঝিয়া আসিতে-ছেন। তবু বিরাট হিন্দু-সমাজের মধ্যে ছেলের অভাব হয় না কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজে মেয়েদের সংখ্যাও যেমন বেশী, শিক্ষিতাও তাহারা তেমনই বেশী, তাহাদের তুলনায় ছেলের সংখ্যাও যেমন কম, লেখাপড়ার দিকেও তাহারা তেমনই পশ্চাৎপদ, কাজেই বহুস্থলে হিন্দু-সমাজের ভাল ছেলে-দের দিকে ব্রাহ্ম-সমাজের ধনী সম্প্রদায়ের লোক দৃষ্টি সদাই লাগিয়া থাকে। মিসেস চৌধুরী—প্রভার প্রতি পড়াতে একটু অধিক মেলা মেলা খুব অস্বাভাবিক মনে না করিলেও খুব সরলভাবে তাহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই।

উশ্রীপ্রপাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পথে তিনি অনীতা, প্রভাত ও প্রভাকে এক গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছিলেন। যতীন্ চারিদিক গুলুহাইবার ভার লইয়া একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহাদের সহগামী হইতে পারে নাই। অনীতা—এইরূপ ভাবে প্রভাতের সঙ্গে এক গাড়ীতে আসিতে যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে প্রভাত কহিল—“আপনার অনেক দিন গিড়িভিতে আছেন, কাজেই এখানকার সৌন্দর্য্য বাহিরের লোকের চোখে যত বেশী পড়ে আপনাদের চক্ষে তত বেশী পড়ে না—কেমন?” প্রভা কোন উত্তর করিল না—সে নীরবে দক্ষিণ দিকের মন্দির বনের দিকে চাহিয়াছিল। মন্দির কুলের গন্ধে একটা মাদকতা

আছে, সাদা সাদা ছোট কুলগুলি গাছের তলায় প্রচুর পরিমাণে পড়িয়া আছে,—রাখাল-বালকেরা তাহা কুড়াইয়া তুণীকৃত করিতেছে। প্রভাকে নিরুত্তর দেখিয়া অনীতা কহিল—“সে কথা ঠিক—কারণ প্রদীপের কোলেই অন্ধকার বেশ গভীরভাবে অন্ধকার করিয়া ফেলে,—এ আমাদের রোজকার দেখা কি না, তাই তেমন চোখে পড়ে না।”

প্রভাত এই মেয়েটির সহিত মনে মনে একবার প্রভার রূপের তুলনা করিয়া লইল। অনীতার উজ্জ্বল গৌরবর্ণের দেহের উপর ও মুখে যেন একটা বিলাসভঙ্গী ও অহঙ্কারের দীপ্ত গরিমা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—আর প্রভার রূপ সন্ধ্যাতারার তায় শান্ত ও উজ্জ্বল—স্নেহ ও প্রেমে ভুজ্জ্বল শতদলের তায় অনিন্দ্য মাধুরীতে ফুটিয়া রহিয়াছে। একজন যেন বাহিরের দিক্ হইতে আচ্ছন্ন করিতে চাহে—আর একজন যেন জনমের অভ্যন্তরের পরিপূর্ণ মধু-ভাণ্ডারের অধিকারী হইয়াও আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহে না।

পথে আর বেণী কোন কথা হইল না। সন্ধ্যার অলস-মহুর মৌন অন্ধকার রাশ যখন ধীরে ধীরে ধরণীকে ঢাকিয়া ফোলবার উত্তোগ করিতেছিল—ঠিক্ সেই সময়ে তাহারা গিরিডি পহাছিল। অনীতা—প্রভা ও প্রভাতকে তাহাদের বাড়ীতে পহুছাইয়া দিয়া নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেল।

১৪

প্রভাতের ব্যবসায়ের দিকের বাহা কিছু করবার ছিল তাহা সুসম্পন্ন হইয়াছে। প্রবীণ ব্যবসায়ী মিঃ চৌধুরীও তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন। প্রপাত দেখিয়া আসার পর যে, আর হ' চারিদিন গিরিডিতে ছিল, সে কয়দিন সন্ধ্যার সময় প্রায় প্রত্যহই মিঃ চৌধুরীর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ আসিত। এই নিমন্ত্রণের একটা বিচিত্র বিধান সে প্রায়ই লক্ষ্য করিত—প্রায় প্রতিদিনই অনীতা তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লহত

তাহারা দুইজনে বহুকণ গল্প করিবার পর একে একে মিসেস্ চৌধুরী ও যতীন ও মিঃ চৌধুরী আসিয়া খাবার টেবিলে উপস্থিত হইতেন। এই ভাবে এই দু' চারি দিনেঃ মধ্যেই অনীতার সহিত প্রভাতের অনেকটা পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। অনীতা প্রতিদিন নিত্য নবীন বেশভূষায় সম্বিজতা হইয়া প্রভাতের জন্ত অপেক্ষা করিত—এইরূপ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করাও চলেনা—অপচ প্রভাহই এইরূপ ভাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলে লোকের যে কথা কহিবার নানা সুযোগ ঘটে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। সূর্য্যমল বুন বুনওয়ালা মাড়োয়ারীর ছেলে, সংসাধে সে ব্যবসায়ের চেয়ে বড় কোন জিনিসই দেখিত না—সে এক দিন প্রভাতকে কহিল—“দেখুন, মিঃ বসু বাদ! মিঃ চৌধুরী এখানকার কয়লা ও আভের কারবারটা একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন, আর ব্যবসায়ে চৌধুরী পাকা মানুষ, ওকে হাতকড়া দরকার, সেদিকে লক্ষ রাখবেন।” তারপর বুন বুনওয়ালা যখন দেখিতে পাইল যে প্রভাতকে মিঃ চৌধুরী একটু অতিরিক্ত স্নেহের চক্ষেই দেখিতেন, তখন বুন বুনওয়ালা স্থির করিল যে এখানকার কার্গোর সাফলা সম্বন্ধে তাহার নিশ্চিত হইবার পক্ষে কোনও বাধা নাই।

অনীতার সন্দেশটা এখন অন্তর্হিত হইয়াছে,—এখন আর প্রভাতের সহিত কথা বার্তা বলিতে তাহার গাল লাল হইয়া উঠিত না, কথা আটকাইত না, সে সহপাঠীদের সঙ্গে যেমন সরল সহজ ভাবে অজস্র কথা বলিয়া বাইতে পারিত, প্রভাতের কাছেও এখন তেমন ভাবে নানা কথা কহিত। অনীতার আলাপ—প্রভাতের কাছেও মন্দ লাগিতনা। এদিকে প্রভাতের যাওয়ার দিনও স্থির হইয়াছে আর এক দিন পরেই সে কলিকাতা হইয়া দেশে চলিয়া যাইবে। সে দিন অপরাহ্ণে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ উপলক্ষে প্রভাত তাহাদের বাড়ী আসিয়াছে।

গ্রীষ্মের অপরাহ্নে ঠাণ্ডা বাতাসটা পরম রমণীয় বোধ হইতেছে—সূর্যের শেষে লোহিত রশ্মি ধূস্রধূসর পরেশ নাথ পাহাড়ের চূড়ায় পড়িয়া এক অপূর্ব শ্রীধারণ করিয়াছে, লাল মেঘের গায়ে কত পাহাড়, কত নদী—কত বন-উপবনের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রভাতের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালিতে অনীতা মুহূর্ত্তের কহিল—“কাল কি আপনি চলে যাবেন, মিঃ বসু?”

প্রভাত কহিল—“হ্যাঁ, অনেকদিন আপনাদের এখানে কাটিয়ে গেলুম, ভেবেছিলুম, ৬' চার দিনেই কাজ সেরে যেতে পারবো, কিন্তু আপনাদের এখানকার বন্ধনটা সহজে মুক্তি দিলনা। মিঃ চৌধুরী আমার কার্গোর খুব সাহায্য করেছেন, তাঁর কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো। আর আপনাব ও মিসের চৌধুরীর দয়া—সেত বলে প্রকাশ করা চলেনা, মিস্ চৌধুরী।” “তা, আবার কতদিনে ফিরে আসবেন?”

“নাঃগা নেওয়া ঠিক হয়েছে, এখন কোম্পানী রেজেষ্টরী করে গুছিয়ে নিতেও কতক দিন বাবে, তার পর, দেশের বাড়ীতেও একবার যেতে হবে, সবদিক গুছিয়ে গাছিয়ে তিন চাৰি মাসের আগে যে ফিরে আসতে পারবো, সেত ননে হয় না।”

অনীতা একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“এতদিনে বোধ হয় আমাদের ভুলে যাবেন।” তখন সূর্য্য খণ্ডোলি পাহাড়ের পশ্চাতে অর্দ্ধেকখানা ডুবিয়া গিয়াছে, শেষ রশ্মির লালনা আসিয়া অনীতার সুগৌরব মুখের উপর পড়াতে মুখপানা আপেলের মত লাল হইয়াছিল, শুভ্র পরিচ্ছদ পরিহিতা তরুণীর স্মৃষ্ঠান দেহের উপর কে যেন প্রচুর পরিমাণে আবির ঢালিয়া দিয়াছিল। স্মরতি সিন্ত কুন্তলগুচ্ছ উড়িয়া উড়িয়া কাঁধের দুই পার্শ্বে সর্প শিশুর নৃত্যের মত হেলিয়া হুলিয়া নাচিতেছিল। প্রভাত তন্ময় হইয়া সেই ছবিখানি দেখিতেছিল, তাই অনীতার শেষ কথাটির উত্তর দিতে ভুল হইয়া গিয়াছিল—প্রভাতের এই তন্ময় ভাবটুকু স্ফুটুয়া অনীতার দৃষ্টি

এড়ায় নাই। সে হাসিয়া কহিল—“কি ভাবছেন, মিঃ বসু!” প্রভাত চর্মকর স্বপ্নোথিতের মত কহিল “না-না-কিছু না, এই যে আপনাদের ছেড়ে যেতে প্রাণটা কেমন অবসন্ন হয়ে পড়ছে। ভাবছি-মানুষের মন কত বড় দুর্বল, কখন কি ভাবে আপনাকে হারিয়ে ফেলে। আপনাদের এই স্নেহ, এই উদার প্রীতির ভাব কেমন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে বেঁধে ফেলেছে যে, যেতে হবে, সে কথা মনে করতেও কষ্ট হচ্ছে।”

অনীতা প্রস্তুতি মল্লিকা ফুলের গ্রাস সুন্দর হাসি হাসিয়া কহিল “তবে, আমাদের একেবারে ভুলে যাবেননা বোধ হয়, কল্‌কাতায় গিয়ে আবার কত সুহৃদ, বন্ধু পাবেন কত শিক্ষিতা মহিলাদের সঙ্গে মিশবেন, তখন কি আর আমাদের মনে করবেন মিঃ রায়?”

“একথা বলে আমার লজ্জা দিবেন না, আমি এত বড় অপদার্থ নই যে, আপনাদের ভুলে যাব। আমাকে দেখে কি আপনার তাই নেন হচ্ছে নাকি!”

অনীতা কোন কথা কহিল না। এই সময় মিসেস চৌধুরী সেখানে আসিলেন। প্রভাত তাড়াতাড়ি উঠিয়া মিসেস চৌধুরীকে অভ্যর্থনা করিতে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“বস, বাবা বোস। গুলুম, তুমি কালই চলে যাচ্ছ। কি যেন, তোমার উপর তাঁর কেমন একটা স্নেহ পড়ে গেছে, সর্বদা তোমার কথাই বলেন। তা বাবা, আবার গিরিডি কবে আসবে?”

প্রভাত কহিল—“তিন চার মাসের ভেতরই ফিরে আসবো। ফাজ-কর্ম বোধ হয় এখানেই করতে হবে।”

“উনি বলছিলেন, তুমি সরকারি চাকরি পেয়েছিলে, তা করতে চাইছ না, কেন, ঠিক কি?”

“হ্যাঁ, আমার বয়সের পণ, নিজের পারে ভর্য করে দাঁড়াব। স্বাধীন

ভাবে একটা কিছু করে তোলায় যে আনন্দ আছে, চাকরীর মূর্ণপাকের ভেতর হুঁমু তামিল করে তা হয় না। তারপর আমাদের শাক্ত কতটুকু, আমরা সেনিকে দেখবারও অনেকটা সুযোগ পাই। এই দেখুন না মিঃ চৌধুরী যদি চাকরী করতেন, তাহলে কতখানো এত বড় হতে পারতেন না। আজ তিনি একটা ব্যবসায়ের মানিক হয়েছেন বলেই ত হাজার হাজার লোক হুঁমুঠো ভাত পাচ্ছে। আমাদের জাত যদি বর্তমান এই অরুণমস্তুর মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়াতে চায় তাহলে আমাদের নিজহাতে চাষবাস, শিল্পবাণিজ্য তৈরি করে নিতে হবে। শুধু শুটকুকে চাকরীর পেছনে দৌড়ান আমিত কোন মতেই সমর্থন করি না। ধরুন না চাকরী করে বড় জোর তিন হাজার টাকাই মাসে হত, কিন্তু এই যে ব্যবসা করবার যোগাড় বস্ত্র কচ্চি, যদি এ ব্যাপারে সাফল্য লাভ করতে পারি, তা হলে এর চেয়ে ঢের বেশী টাকা রোজগার করতে পারবো, ৭৫ শত লোক প্রতিপালিত হবে, দেশেরও একটা কাজ হবে। তিহু কিবা বলুন ত ?”

মিসেস চৌধুরী এই তরুণের উৎসাহপূর্ণ বাক্য শুনিয়া বিশেষ তাহার স্বামীর প্রশংসায় পরম প্রীতগাত করিয়া আনন্দের সহিত পদ দ্বন্দ্ব করিলেন—“শুভ্রও তাই মত, একদম গোলাম হওয়া অপেক্ষা স্বাধীনভাবে যদি হুঁমুঠো মোটা ভাতও ছোটো সেও যে ঢের বেশী লাভবান! তুমি শুদিকের সং কাজ কর্ম শুছিয়ে চলে এস, আমরা যত্নব পাবি তোমার লাহায্য করবো।”

অনৌতা কহিল—“পুরুষ যদি পুরুষের মত অদর্শ নিবে পড়ে উঠে, তবে সমাজের মেয়েরাও সেনিকে চলতে পারে। তবে এক না ত্যাগ ও আদর্শ চাই।”

মিসেস চৌধুরী বলিতে লাগিলেন—“আমিও অনৌতাকে সেই শিক্ষাই

দিয়েছি, একদিকে সে যেমন সভা ও শিক্ষিতা সমাজে মিশবার উপযোগী হয়েছে, তেমনি গৃহস্থালীর সব কাজই তাকে শিখিয়েছি, মোটা ভাত মোটা কাপড়ে মানিয়ে নিবার উপযোগী শিক্ষাও তার আছে। আমাদের ত বাবা চিরদিন এ অবস্থা ছিল না, এমন দিন গেছে, যখন আমি নিজে এক হাতে সব করেছি—আজ না হয় বরং অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে।”

অনীতা মাতার কথা শুনে হঠাৎ উঠিতেছিল,—প্রভাত এইবার ঝড়োইয়া কহিল—“আজ তবে আসি। কাল যাবার সময় একবার দেখা করে যাব অপেনাদের সঙ্গে।”

মিসেস গৌরী ও অনীতা দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া প্রভাতকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন। প্রভাত যাইতে যাইতে ভাবিল—“অনীতাকে বাইরের দিক থেকে দেখে যতটা অহঙ্কারী ও বিলাসী বলে মনে হয়, কই পুরুষপক্ষেত তা নয়! মানুষকে দেখেছি বাইরের দিক থেকে সব সময় বিচার করা চলে না। পাহাড়ের বন্ধুর কঠিন অঙ্গের ভিতর থেকেই যেমন স্বাছন্দ্রীরা নিরীহারিণী বের হয়ে আসে—তেমনি অনীতার বাহ্যিক আকর্ষণের মধ্যে যে একটি শিশির-ধৌত নির্মল শতদলের মত মধুর ও কোমল মধুরী একখানা হৃদয় আছে তাও কোন ক্রমেই বোঝা যাচ্ছিল না।”

মাগুঘ বাইরে থাই কেন গুণের পক্ষপাতী হইয়া তর্কযুদ্ধ করুক না কেন, মনে মনে সে যে রূপের উপাসক তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রভা ও অনীতা দুই জনেই সুন্দরী—একজন উজ্জল তপনের মত রূপ-প্রভাশালিনী আর একজন শান্ত স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত শান্তি-সুখা প্রদায়িনী। এই এক সৃষ্টাব্দের মধ্যেই প্রভাতের হৃদয়ে একটা বিপ্লব বাধিয়া গিয়াছে—পূর্বে এমনভাবে কোন তরুণীর সঙ্গে মিলিবার সুযোগ তাহার হয় নাই।

বুদ্ধিমত্তা ও বহুদর্শিনী মিসেস চৌধুরী মাকড়শার জালের মত অতি সূক্ষ্মভাবে প্রভাতের চারিদিকে যে জাল বুনিতেছিলেন তাহা প্রভাত ভালরূপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, করা সম্ভবপরও নয়, জীবন-বসন্তে যৌবনের উন্মাদনায় যখন রমণীকূলের মাধুরীর মায়াজাল পুরুষের মন-বিহঙ্গকে বাধিয়া রাখিবার জন্ত যদনের নিপুণ পুষ্পশরের কোশলি সন্ধানে ছড়াইয়া পড়ে, তখন তাহার হাত এড়ান যে খুব সহজ তাহা নহে। সুললিত তরুণীর নিপুণ রস-কটাক্ষ, মদিরতা ভরা হাস, শত কোটি জগৎধনি লাহিত করিয়া মধুর ভাষা—অনিবার জন্ত কোন বিলাসী তরুণের চিত্ত না বিচলিত হইয়া উঠে ?

প্রভাত যাহা ভাবে নাই—তাহাই তাহাকে ভাবিতে হইতেছিল। প্রভাত বিবাহের বিরুদ্ধে মনে মনে যে পণ করিতেছিল—তাহা ঠিক যেন বৃষ্টিচ্যুত পুষ্পের স্তায় বাতাসের ভরে উন্মুখ ব্যাগ্র হইয়া অলখ্য পথে ভাসিয়া বেড়াইবার জন্ত উদগ্র আকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

১০

প্রভা প্রভাতের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল। এই পরিবর্তন—নারী বত সহজে বুঝিতে পারে, পুরুষ তত সহজে পারে না। সেদিন পূর্ণিমা—আকাশ ভরা জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার মধ্যে কত কথা মনে পড়ে। কবে কোন পূর্ণিমা রাত্রির মধুর আলোকে, বেগার কলোচ্ছ্বাসের মধ্যে কত মননিকা চিত্র লেখার অভিনায় সম্ভা বার্থ গিয়াছে আশ্রয়কার এই রাত্রিও যেন তাহারি সাক্ষী। মহাশ্বেতার বিরহ-ব্যথা এমনি মধুত্বালা জ্যোৎস্নারই না প্ররতন পুণ্ডরীকের জন্ত হাহতাশ করিয়া লুণ্ঠিত পড়িয়াছিল। ঘুরে কোথায় যমুনার তীরে—নীল তরমুসে মধুর মৃদলী লইয়া চতুর বননাগী বানীর স্বরে কাহাকে ডাকিতেছে। শিবিব ফুটিয়াছে,

নব মল্লিকা হাসিয়া ঝরিতেছে, মলয় বাথ বেদনার হাহাকার ধ্বনি জাগাইয়া কাহাকে যেন ডাকিতেছে ‘ওগো! এস! ওগো! এস! সে যে তোমার অপেক্ষায় তোমারি আশায় পল গণিতেছে। বাঁশী বাজিতেছে— সাহানার বেহাগে বাঁশী বাজিতেছে! উন্মনা রাধিকার ফেল মন বাধা মানিতেছে না—সে যে তাহার আরাধ্যে কাছে ছুটিয়া যাইতেছে—এমন মধুর চাঁদিনী রাত, এমন সুন্দর নীলতরুকুঞ্জ—এমন মধুর যমুনা—নীলদলে রক্তত ধারা পড়িয়া নীলে রক্তে মধু মিলন, চরণ ছুঁইয়া যমুনা আনন্দে লহর বাহু বেড়াইয়া তীর্থ চূষন করিয়া অংবার ফিরিয়া যাইতেছে। পবপারে মণিমাথা তরু ছবি শাস্ত্র নিবিড় ঘনঝরে আচ্ছন্ন। বাঁশী বাজিতেছে— এত আবেগ—এত করুণ বিরহ-সুর-ঝঙ্কার কি আর প্রিয়তার ফেল মন পাগল না করিয়া থাকিতে পারে? রাধা পাগলিনী—রাধা বিরহিনী—রাধা অভিসারিনী—রাধা প্রিয়জনসমাগমভীষিনী ছুটিয়া আসিয়া প্রিয়-তমের বাহু মিলান হইল। এইবার আরাধ্য বাঁশী বাজিল, এ বাঁশীর রব প্রেমের বিজয় বাণী ঘণ্ণণ করিল। পেনের জয় হইল। প্রভাত বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, প্রভা বাজিবে বাগানের মধ্যে একটা ছোট শিলার উপর বসিয়া আছে। তাহার খোলা চুল বাতাসে উড়িতেছে—অঞ্চল মাটিতে লোটাইতেছে। প্রভাতের মনের উপর তখনও অনীহার মধুর রূপ-লহরী নাচিয়া বেড়াইতেছিল। সে প্রভাকে ঐরূপভাবে বাগানে একাকিনী দেখিতে পাইয়া কহিল—“এক চূপ করে বসে রয়েছেন যে, বোণা কোণায়?”

প্রভা ভাড়াভাড়ি বসন সংযত করিয়া কহিল—“তবু ভাল, আমাদের কথা মনে পড়েছে, একেবারে যে” কি যেন একটা বিফ্রপের বাণী তাহার মুখ হইতে আকস্মিক ভাবে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সে তন্ত্রে তাহা সংযত করিয়া কহিল—“বীণার কথা বলছেন? সের্গদস্টখানের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করতে শুরু করে দিয়েছে।”

“আপনার বাণী কোথায় ?”

“তিনি এখনও ফেরেন নি। উঃ আজ কি গরমটাই পড়েছিল। পৃথিবী যেন দগ্ধ হয়ে গেছে। তাই বাইরে বসে একটু হাওয়া খাচ্ছি, রাত্রি এই নীরবতা ও শান্ত শব্দ ভাবটুকু আমার বড় ভাল লাগে।”

“সে কথা ঠিক। পুরুষের মন যে কতভাবে দোলা খায় তাহার হীতহাস বোকা বড় সোহা নয়। প্রভাব এই শব্দ শান্তভাবটুকু প্রভাতের মনে পূর্ণ চাইতেই একটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। পলকমধ্যে মনের এই-রূপ পরিবর্তন যাত বিকাক অথবা ভাবক তাহা কে বলবে? তবে প্রণয়ের ইতিহাসে চিরদিন বাণী অস্বভাবিক তাহার স্বাভাবিক হইয়া থাকে।

প্রভাত প্রভাব পাশে বসিবার আনন্দে মত্ত হা। একটা ছোট পাথর অবস্থিত ছিল। সেখানে বাসিয়া বলিল—“দেখুন মিস্‌ রাই, চামেলি ফুল ক্ষুদ্র কিন্তু বড় সুন্দর।

“প্রভা, প্রভাতের দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল—“ক্ষুদ্র হইলেই সে ভাল হয় না ?”

“না—সে কথা নয়। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র চামেলি বেশী ও নব মল্লিকা ও যুঁইর বৃকে যে মধুসৌরভটুকু লুকান থাকে তার তুলনা কোন দেশের কোন ফুল মিলে না।”

“তা ফুলের কথা এখন থাক, আজ চায়ের টোবলের গল্প বলুন না ?”

সেখানে আর কি গল্প হবে বলুন। মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে কতকগুলি কাজের কথা হল। মিঃ চৌধুরী আমাদের জন্ম নেওয়ার আগে সাহায্য করেছিলেন, তাই তাঁকে ঋণাদ জানালুম। এই সব কথা।”

প্রভা হাসিয়া কহিল—“আমি ভেবেছিলুম, আপনাদের আজ খুব Romantic গল্প চলছিল।”

প্রভাতের মুখ সহসা মলিন হইয়া গেল। না—আর কি হবে। ”

“না হওয়া বিচিত্র কি?”

চন্দ্রকান্তগাবু স্থগীরেও কোন সংবাদ না পাইয়া ব্যস্ত ছিলেন, তার উপর যথীনের দ্বাৰা ডুট এক মাসের মধ্যেই ডিভিডেণ্ড পাইবার আশার যে পূৰ্ণাংক কোম্পানীর ‘সেয়ার’ কিনিয়াছিলেন, সে দিক হইতেও কোনও আশার সংবাদ না পাইয়া একটু অতিরিক্ত মাত্রায় চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এদিকে ঋণের মাত্রা স্বদের সঙ্গে অস্বাভাবিক রকমে বৃদ্ধি পাইয়া তাঁহাকে গ্রাস ও দিবার ক্ষমতা চারিদিক হইতে বিকট বদনা রাক্ষসীর মত হাঙ্গা করিয়া প্রহাচ ছুটিয়া আসিতেছিল। ঋণের চিন্তা যে কত বড় দাক্ষিণ্য কত বড় ভাষণ ‘সে’ কথা যিনি অঞ্চলী তাহার পক্ষে বলনায়ও অসুভব করা সম্ভবপর নহে। কোন পথের ভাবে অগ্রসর হইলে এই দায়ের হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় সে চিন্তাতেই দিবানিশি তাহার মন ব্যাকুল হইয়া পড়ত। প্রভাতের সঙ্গেও প্রথম প্রথম যেকোন উৎসাহের সহিত গল্প করিতেন তাহাও ত্রাস পাইয়াছিল। নৈহৃত্য সে কহাল মূর্তি বাহিরে কোন-রূপ আশ্রয় রাখিয়াছিলেন, নাগাও আব চলে না। প্রভাতের কাছে সব খুনিয়া বিবির ক্ষমতা তাহার বহাগ ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু লজ্জায় তাহা পারেন নাই। প্রভাত স্পষ্টই বুঝতে পারিয়াছিল যে তাহার উপযুক্তরূপ সম্বন্ধনা বা আশ্রয়ের আয়োজন করিতেও এই পরিবারের প্রত্যাহ একটা চিন্তার কারণ হয়, অথচ সে যদি এখান হইতে চলিয়া যাইত তাহাও তাহাদের পক্ষে একান্ত অশোভন ও অগৌরবের কারণ হইয়া পড়ে, কাজেই মিঃ চৌধুরীর বাড়ীর নিমন্ত্রণটা সে কোনরূপেই হেলা করা সম্ভব মনে করে নাই। দুঃবস্থার চরম সীমায় আসিয়াও যখন—পিতা কোন মতেই প্রভাকে কোন কার্য গ্রহণ করিতে অনুমতি দিলেন না, তখন তাহার মন নিতান্ত দুর্জল হইয়া পড়িয়াছিল। সে যদি পুরুষ হইয়া অন্য গ্রহণ করিত তাহা হইলেও কোন কথা ছিল না।

প্রভা আজ একরাশ ভাবনা লইয়া যখন বড় নিঃসঙ্গ ও একাকী বোধ করিতেছিল তখনই সে বাহিরে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। প্রভার মন বিষম হইবার আর একটা কারণ ঘটয়াছিল, সেদিন প্রভাতে ডাকের চিঠি আসিলে যখন সে সকলের মধ্যে সুনীরের কোনও চিঠি পাওয়া গেল না, তখন চন্দ্রকান্তবাবু তাহাকে কহিলেন—“ছোট্টোকে এমন করে যদি তুমি আঘাত না দিতে না, তা হলে সে কখনও সৈন্তদলে যোগ দিত না।”

প্রভা তাহার প্রতি এই দোষের আবেশ খুব সহ্য হইতে পারিত না। সে কহিল,—“সে দোষ কি শুধু বাবা আমার, তাহার নয়?”

চন্দ্রকান্তবাবু ইহাতে গম্ভীরা কহিলেন—“আমি যদি তাকে একবার একটা কটু কথা বলে নষ্টে আঘাত দিই থাক, তুমি তার চেয়ে তের বেশী আঘাত করে কথা কয়ে, অভিমানী সে, এত আঘাত সহ্যে পারলো না, তাই চলে গেল, আমিও তোমার ভয়ে ভোর করে তাকে মানা করতে পারলুম না, ওরে ভোর বুড়া বাপকে কল হাসুন।” এই কথা কয়টি কহিতে বাইয়া তাহাব সারা মুখে উপর অঙ্গুর্য্য এমনি একটা বত্মা বাঁহিয়া গিয়াছিল যে, এত আঘাত ও অক্রমণ কথা পিতার মুখে শুনিয়াও সে আত্ম-সম্বরণ করিতে পারে নাহ। এইরূপ নানা তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়া একটা দুর্ভিক্ষ অশান্তি বড় বৃদ্ধ লইয়া আজ তাহার সারাটা দিন কাটিয়াছে। সম্প্রতি গারডির কোথাও সে বড় একটা বাহির হইত না, সেদিন প্রপাত দেখিতে গিয়াছিল শুধু সে প্রভাতের মনের দিকে চাহিয়া। মনে মনে যাহার প্রতি তাহার একটা শ্রদ্ধা বা প্রীতির ভাব বিকশিত হইয়া উঠিতেছিল—তাহা ফুলের কুঁড়ির প্রথম আবাসের মত হইলেও যে তাহার ভিতরে রূপে রসে ও সৌন্দর্যে পূর্ণ

বিশিষ্ট হঠাৎ শক্তি জুগু ছিল, বাহির হইতে তাহা কে বুঝিবে ? সারা জীবন ঘুরিয়াও কেহ কোন দিন জীবনের সঙ্গী খুঁজিয়া পায় না, আবার কেহ কেহ প্রথম দর্শনে এক নিমিষেই খুঁজিয়া পায়। হৃদয়ন্তর তাহা হইয়া ছিল, পুরুষজীব তাহা হইয়াছিল, পুণ্ডরীকেরও তাহাই ঘটিয়াছিল, এসব পুণাতন কথা ছাড়িয়া দিলেও প্রণয়ে নবীন ইতিহাসে যে অহরহ ঘটিতেছে তাহারও আমরা নিত্য সাক্ষী। প্রভাতের মনেও প্রভার এই সরল সহজ দৃষ্ট গতি ভঙ্গী ও বুদ্ধিমত্তা ও জ্ঞানের প্রতিশ্রুতিমণ্ডিত নুশী পভাব বিস্তার করিয়াছিল—যখন যে মহুর্ন্তই সে নিশ্চয় মনে আপনার হৃদয়ের সন্ধান করিয়াছে সেখানে প্রভার মূর্ত্তি পামনে অক্ষয় রেখার ত্রায় চূড়—অনীতাব ছবি যেন বিজলী রেখা। প্রশাস কহিল—“কাল ভোবেব পাড়ীতেই যাব কিং করছি।”

প্রভা চমকিয়া কহিল—“এত সকালে, কেন ? আর হুঁদন কি থেকে যেতে পারেন না ?”

“আর কত দিন আপনাদের বিব্রত করবো বলুন ত ? অতিথির এত বেশী দিন থাকবে নেই।”

“উঃ নাহ ! বেশ । দাবাক কাল সকালে যাওয়ার কথা বলেছেন ত ?”

“বলিন, কিন্তু আজ রাত্রিতেই বলবো—কাজের যে বিরাট মন্দ্র পাছাড় র না করেছ, সেগুলো একে একে মাথা থেকে নামাতে হবে ত ?”

প্রভা উঠিয়া দাঁড়াইল—তারপর হুইজনে পাশাপাশি পাউচারী করিতে করিতে কথোপকথন করিতে প্রবৃত্ত হইল। প্রভাত কহিল—“আপনাদের এখানে যে আনন্দ পেয়ে গেলুম—জীবনে কোনদিন তা ভুলবো না।”

“সে ভুল,—চোখের আড় হলেই মানুষ মনের বাহির হয়ে পড়ে।”

“সে অন্তের পক্ষে সম্ভব হলেও আমার কাছে নয় প্রভা। তুমি কি আমাকে এত বড়—আপনি কি—” হঠাৎ প্রভাকে তুমি বলিয়া যে সে কেমন করিয়া সংশোধন করিয়া ফেলিল, তাহা সে যেন ভাবিয়াই ঠিক করিতে পারিল না, সেই ভুল সংশোধন করিতে ঘাইবার পূর্বে প্রভা কহিল—“আপনি তামাকে তুমি বলই সংশোধন করবেন।” প্রভাত কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিল—“প্রভা।”

প্রভা প্রভাতের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল—কি ?

“তুমি আমাকে—যদি আনাকে যোগ্য মনে কর, গ্রাণ বদ্ব্যবহৃত ?”

প্রভা কোন কথা কহিল না—সাহসে ওষ্ঠ ধুইয়া কি যেন ত্রয় আন্দোলিত হইতেছিল—প্রভাত প্রভাকে আকুল আত্মা অব্যব করিয়া রক্তিম কপোলে চুপন বেগা অদ্বিত ববদ্য দিল।

অদূরে যেমন সময় এবটা মাহুয়ের ছায়া বাগান হইতে সরিয়া গেল।

প্রভাত ঘাইবার সময় প্রভাকে কহিয়া গেল যে—নানা কাজের স্বক্কাট মিটাইতে আমার প্রায় এক বৎসর লাগিবে, এ সময়টা তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিও।”

১৬

প্রভা সম্মত হইয়া কহিল—“বাবাকে এ কথাটা জানান কি উচিত নয় ?”

প্রভাত কহিল—“হ্যাঁ। তারপর ছুইজনে যখন একসঙ্গে ঘাইয়া চন্দ্রকান্তবাবুকে প্রণাম করিল, তখন তিনি প্রথমে গোন কথা বলিবার সুযোগ পাইলেন না, এ ব্যাপারটা তাহার কাছে যেমন আকস্মিক, তেমনই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। তাই তিনি উত্তরকে আশীর্বাদ

করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন—“তোমরা দু'জনেই উভয়ের অবস্থা বেশ ভাল করে ভাবে দেখেছ কি?”

প্রভাত কহিল—“তেমন ভাববার কিছুই নেই। আমি প্রভার কাছে যে প্রার্থনা জানিয়েছিলুম, সেটা সফল হয়েছে।”

প্রভা কোন কথা কহিল না। সে নত মস্তকে বসিয়াছিল, তাহার মনেও যেন এইরূপ একটা ব্যাপার এত সহজে ও এত শীঘ্র হইতে চলিল দেখিয়া লজ্জায় ত্রিভুজ হইয়া পড়িয়াছিল। সে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কোন কথা বলিতে পারিতেছিল না। প্রভা সেদিন পিতার কাছে আবার পাতক দুইটা বিবয়ে চিন্তা করিতেছিল—৩য় বিবাহ, নচেৎ আর পিতার ভার স্বরূপ হইয়া যে গিরিডিতে আর থাকিবে না। এই দু'দিনে, আর কতকাল সে দরিদ্র বৃদ্ধ পিতার স্বন্দে চাপিয়া নিশ্চিন্ত মনে অলস ভাবে দিন কাটাষ্টবে। তারপর মতের প্রভেদে এমন মাঝে মাঝে যে তর্কের অগ্রবণ্ডিৎবা প্রকটিত হইয়া পড়িতেছে, তাহা যে একদিন এই শান্তমন হৃদয় পরবারে অশান্তির প্রবল দাবানল সৃষ্টি করিবে না তাহাও তিনি সংশয়ে বদ্ধা যায় না। সন্তানেব বৃকে, বয়োবৃদ্ধির সহিত এমন করিয়া কত আশ্রয়ই না জাগিয়া উঠে, স্নেহময় জনকের সব স্নেহ সব ক্রেশ তখন সন্তান ভুলিয়া যায়, এমনি ভাবে শিশু যখন বালাবস্থা হইতে ধীরে ধীরে শৌভন-দীমায় পদাঙ্গন করিয়া কর্মক্ষম হয়, তখন সে পিতামাতার প্রয়োজনের অপেক্ষা রাখে না। এই ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে। প্রভা তাহার পিতাকে যে শুধু ভক্তি ও শ্রদ্ধা কারিত তাহা নয়, তাহার অতিরিক্তও সে কিছু করিত বাহা সাধারণতঃ সমাজে অধিকাংশ শিক্ষিতা মহিলাগণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সামান্য হই একটি কথায় তাহার মন এইরূপ ভাবে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার মত কারণও তখন ঘটে নাই। ইদানীং চন্দ্রকান্তবাবু একটু বেশী

বয়সের খিটখিটে হইয়া গিয়াছিলেন, অর্থেব অভাব মাহুযকে যে কত বড় হীন ও দরিদ্র করিয়া ফেলে তাহা উল্লিখিত ব্যতীত ভাবায় পরিস্ফুট হয় না। অর্থহীন ব্যক্তি দিন দিন সমাজের কাছে আপনাকে হেয় মনে করে—মনের সতেজ সাহসিকতা বিসর্জন দেয়, প্রতি মুহূর্ত্ত পাণ্ডনাদারের পদশব্দের অস্বাভাবিক আশঙ্কায় সচকিত হইয়া উঠে। চন্দ্রকান্তাবুর এখন সেই অবস্থা,—অর্থভাব, অথচ প্রতিমুহূর্ত্ত অর্থেব প্রয়োজন, যে সব কোম্পানির সেয়ারেব টাকার লুক্ক প্রত্যাশায় এতদিন কাটিয়া গেল, অথচ লাভের দিক্ হইতে এক পয়সাও কিরিয়া পাইলেন না, তখন তাহার মন সম্পূর্ণ বার্থতাব ঘন ঘন আঘাতে একেবারে চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এখন একমাত্র কেবল সেয়ারেব ভরণ। প্রভাত আসিবাব পর হইতে তাহার মন আঘাব নবীন উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল। আর ষতীনের উৎসাহপূর্ণ বাকোও তাহার মনে আশার স্ফাব হইয়াছিল। মনের ভিতব অশান্তির অনল দ্বারাত্রি আগাইয়া রাখিয়া বাতবে হানি প্রকাশ করা সকলের পক্ষে সহজ নহে। চন্দ্রকান্তাবু এতদিন ণত অশান্তি ও অভাবের মধ্যেও বাহিরের ঝড় ঝক্সা হাসি মুখে সচিধা আসিয়াছিলেন, কিন্তু সুখী একপ ভাবে চলিয়া যাওয়াব পব তাহার জনেরেব সাহস অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল অথচ সহরুপ হইবার যে বিশেষ কোন কারণ ঘটয়াছিল তাহাও নহে। মোটের উপর একান্ত অশান্তির মধ্য দিয়াই আজকাল তাঁহার জীবন যাইতেছিল।

প্রভাতের কথা শুনিয়া চন্দ্রকান্তাবু কহিলেন—“প্রভাত, তুমি রমণীর ছেলে, তোমার সহিত আমার কন্তার যদি বিবাহ হয় সে যে কত আনন্দের হবে, তা সহজেই বুঝতে পার, কিন্তু একটা কথা তোমাদের ভেবে দেখা উচিত, সেটা হচ্ছে এই—তুমি কিছু মনে করোনা বাবা, তুমি হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত, আর আমরা শুধু ব্রাহ্ম বললেই হয় না, একেবারে

খাঁটি নির্ভাবান্ ব্রাহ্ম, যে সময় ব্রাহ্ম সমাজের সবে মাত্র প্রথম প্রভাতের সূচনা হয়েছিল, সেই সময় হতেই আমরা সমাজের ভেতর আছি,— কাজেই তোমার বাবা কি হিন্দু-মাজে থেকে, বিনা আপত্তিতে তোমার সহিত আমার কন্ঠার বিবাহ দিতে সম্মত হবেন? যদি না হন, তা হলে তোমাদের এ মিলন হওয়া ত সম্ভাব্য হবে না, তোমরা দু'জনেই আমার কথা কয়টি বেশ ভাল করে ভেবে দেখ। আর একটা কথা—প্রভার ও তোমার পরিচয়টা এই অল্প কয়েকদিনের মাত্র, কাজেই তোমাদের দিক দিয়েও বেশ গভীর ভাবে এ বিষয়টা ভেবে দেখা কি উচিত নয়? তোমাদের উভয়ের মন যদি এক হয়ে থাকে, তাহলে সময় বা সমাজ বিছুতই তোমাদের দু'ব রাখতে পারবে না।”

প্রভাত বুদ্ধের এই যুক্তি-পূর্ণ কথার উত্তর তত্ত্বহীন দিতে পারিল না। খানিক নীরব থাকিয়া পরে কহিল—“আপনি যে কথা বললেন, আমিও এসব কথা জ্ঞানী ভেবে দেখেছি। আমি বিনোত কেবল, হিন্দু-মাজ বিনা তাকে আমাকে গ্রহণ করবে, সে কথা ত আমার মনে হয় না, তার পর আমি সকলের চেয়ে নিজের হৃদয়ের প্রেরণাকেই বড় করে দেখি। এজন্য যদি সমাজ, বা ধর্ম আমাকে ছাড়তেও হয় তাতে আমি বুজিত হব না। জীবনে যে কঠোরক আশ্রয় করে জীবন পথে অগ্রসর হতে চাই, আমি প্রভার মধ্যে সে আদর্শ দেখতে পেয়েছি। কাজেই আমার দিক থেকে যা বিবেচনা বস্বার তা করেছি। তবে আপনার মত আমি সকলের চেয়ে বড় মনে করি।”

প্রভা এতক্ষণ নীরবে ছিল, এইবার সে কহিল—“বাবা, আমি তোমার কথাই খুব ভাল বণে মনে করি, বেশত আমি অপেক্ষা করবো, যদি প্রভাত বাবু আমাকে গ্রহণ করবার যোগ্যতা মনে করেন, তাহলে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবো।” প্রভা পিতার ব্যবহারে হৃদয়ে

যে আঘাত অনুভব করিয়া তীব্র বেদনা বোধ করিতেছিল একথা কয়টি কহিয়া তাহার প্রাণের সেই বিদ্রোহ ভাব যেন বহু পরিমাণে দূর হইল। প্রভাতের যে প্রস্তাবে সম্মতি জানাইতে তখন তাহাব কোনও সন্দেহ হয় নাই, এক্ষণে যেন তাহাই তাহার কাছে পরম লজ্জার কারণ বলিয়া মনে হইতেছিল। প্রভাতও তাহা বেশ সহজ ভাবেই অনুভব করিতে পারিয়াছিল তাই সে হাসিয়া চন্দ্রকান্তবাবুকে সম্বোধন করিয়া কহিল—

“আজ্ঞে আপনার ও বাবার অনুমতি পেলেও যে আমাদের বিবাহ এক বৎসরের পূর্বে কোন মতেই সম্পন্ন হতে পারবে না সেদিক আমি প্রভাকে পূর্ব্বেই জানিয়েছি। কারণ আমি যে সব কাজ হাতে নিয়ে নেবেছি, সেগুলি একটু না শুদ্ধিয়ে কোন মতেই গিরাহ করতে পারবো না। আমি জানি প্রভার এ বিষয়ে কোন আপত্তি হবে না, শুধু আপনার মতের অপেক্ষায়ই কোন কথা বলিতে সাহসী হই নাই।” প্রভা স্পষ্ট বুঝিতে পাবিল যে এ কথা কয়টি তাহার পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেও প্রকৃতপক্ষে তাহাকে লজ্জা করিয়াই বলা হইতেছে। সে মন্তক নত করিয়া মুহূর্ত্তের তাহাব অভিন্নত জানাইল।

চন্দ্রকান্তবাবু প্রভাতের কথা শুনিয়া কহিলে—“তুমি আবার কবে পর্য্যন্ত এদিকে ফিরে আসবে?”

“ঠিক্ বলতে পারি না,—কিন্তু হ’তিন মাসের মধ্যে যে একথা নিশ্চিত।”

“এ হ’মাস কোথায় থাকবে?”

“কলকাতা ও দেশের বাড়ীতে।”

“বেশ, আমি ইতিমধ্যে রমনীকে চিঠি লিখবো। সে যদি মত দেয়, তাহলে আমার যে কর্তব্য বড় আনন্দের বিষয় হবে, সে আর তোমাকে বেশী কি বলবো। জীবনে এ পর্য্যন্ত যে অশান্তির বোঝা সঙ্গে এসেছি,

ভগবানের ইচ্ছায় তোমাদের যদি এ মিলন হয় তাহলে সে অশান্তি অনেকটা ভুলতে পারবে।”

প্রভাত কহিল—“আশীর্বাদ করবেন, আপনার আশীর্বাদ বাণী যেন সফল হয়।” পরদিন প্রভাত কলিকাতা চলিয়া গেল।

প্রভাতর মন হইতে যখন পিতার প্রতি অভিমানের ভাবটা দূর হইয়া গেল, তখন সে আত্মা নি অমূল্য করিয়া সজ্জিত হইয়া পড়িল, কেন সে এত সহজে প্রভাতের কাছে আপনাকে ধরা দিল।

১৭

মহিমাব্যব্র অমতেও গ্রামের লোকেরা ও সাধারণ প্রজারা মিলিত হইয়া জমিদার পুত্রকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা করিয়া আয়োজনের কোন ক্রটি করিল না। স্কুলের ছেলেরা নিজ নিজ বাড়ী হইতে কলাগাছ কাটিয়া আনিয়া নদাতীর হইতে জমিদার বাড়ী পর্য্যন্ত উচ্চ রোপন করিয়া মালা বুলাইয়া দিল। দেবদাক পাতা জড় করিয়া তোষণ সাজাইল, তাহার পরে ইংরেজীতে ‘Welcome’ এবং সংস্কৃতে ‘স্বাগতম্’ লিখিল। পান হুচনা, পীত গাছিবর ব্যবস্থা ইত্যাদি বর্তমান কালোচিত অভ্যর্থনার কোনরূপ ক্রটি হইল না। গোপাল সাত্ত্বাল এ সব বিষয়ের উদ্যোগী ছিলেন, তিনি এরূপ কোন একটা কাজ হাতের কাছে পাইলে আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন। স্ত্রীমার আসিবার সময়ে বহুলোক স্টেশনের কাছে বাইরা দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রভাত তাহার ক্যাবিনের পাশে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া দূর হইতে এই দৃশ্য দেখিতেছিল, তাহার মন আজ এক অপূর্ণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল—কতকাল পরে সে আজ মাতৃ-ভূমি বৃকে ফিরিয়া আসিতেছে। এই সুন্দর দেশ-শত্রুপূর্ণ সুন্দর চঞ্চল জামল মাঠ, ভাল-সুপারি-আম-নারিকেল প্রভৃতি নানা পরিচিত ফলবান

গাছ পালা শোভিত সুন্দর পল্লীগ্রাম,—এই যে খালটি আঁকিয়া বাঁকিয়া নদী হইতে বাহির হইয়া দিগন্ত নিলীন গ্রামের মধ্যে যাইয়া মিশিয়াছে, এই খালের পারেই না সমবয়স্কদের সহিত মিলিয়া কত শৈশব-ক্রোড়ার দিন অতিবাহিত হইয়াছে। বড় দুইটা ঝাউগাছ নদীর তীরে রাস্তার দুই পার্শ্বে এখনও আকাশের দিকে চাহিয়া বাঁচিয়া আছে, একদিন এই গাছের তলায় বসিয়া তাহার নদীর শোভা দেখিয়াছে—ঢেউর চঞ্চল গতি দেখিয়াছে, কালো বৈশাখের জ্বাট কালো মেঘের তুফান গজ্জনের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য রঙ্গিনী তরঙ্গিনীর লহর-লীলা দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর বেলা দম্কা হাওয়া যখন অ'মের শাখায় দোলা দিয়া রাশি রাশি কচি আম ফেলিয়া দিয়া বাইত, তখন পাড়ার ছেলে মেয়েদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া আম কুড়ানো কতই না আনন্দের ছিল! ধীরে ধীরে ঈমার তীর সংলগ্ন হইলে সকলে জয়ধ্বনি করিয়া প্রভাতকে ঈমার হইতে নামাউরা লইল—দে এইরূপ অভ্যর্থনার কোন আশা করে নাই। দেশের লোকের এইরূপ অকৃত্রিম প্রীতি ও আদরে তাহার হৃদয় দবীভূত হইয়া গেল। প্রভাত তীরে উপনীত হইয়া গ্রামের যে সকল পূজনীয় বৃদ্ধগণকে দেখিতে পাওল তাহাদিগেব পদধূল মাখায় লইল, তাহার এই ভক্তি ও সোজাতের ভাব দেখিয়া তাহার দুই হাত ভুলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। যে দেশের লোকের প্রাণ কুসুমের চেয়েও বেশী কোমল, যাঁহারা শুধু দু'টো মিষ্টি কথায় সমুদয় রাগ বিরাগ ভুলিয়া যাঠতে পারে, সেদেশে সামাজিক অশান্তি ও কলহ যে কেন জাগিয়া উঠে তাহা বলা যায় না। প্রভাত উপস্থিত সকলের সহিত অতি মিষ্টভাবে নানা কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। গোপালী সান্তাল জাহাজ ঘাটে তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে গিয়াছিল বলিয়া মহিমাবাবু আর অভিমান করিয়া সেখানে বসি

নাই। তিনি বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। কৌশলি ও এই পরিবারের হিষ্টেণী গোপালবাবু নকলের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া এবং পারিবারিক অস্থির নানা অশান্ত ও অণ্যবস্থার কাহিনী শুত অল্প সময়ের মধ্যেই বলিতে ছাড়েন নাই। এই প্রথম দিন দেশ পদার্পণ করিয়া প্রভাতের ননে দেশ জনমীর প্রতি এক অপূর্ণ প্রীতি ও অশ্রুগগ বিকশিত হইয়া উঠিল। মহিমবাবু সহিত পাড়ায়ের পর প্রভাত তাহারে সাদর সম্বাষণ করিয়া কহিল—“অপনি আমাদের পরবারের হিষ্টেণী ব্যক্ত বহুদন ব্যত এ সংসার পরিত্যাগনা করে আসছেন, বাবা আমাকে আপনার কাছে কয়েকদিন থেকে কাজক্ষ্ম শিব্বার জন্ত পাঠিয়ে দিচ্ছেন, একটু শিথিলে পাড়িয়ে নেবেন।”

মহিমবাবুর মুখের উপর দিয়া অণ্য প্রসারের একটা গৌরব-দৃষ্টি খেলিয়া গেল। তিনি মৃদুরে কহিলেন,—দোক কথা কুমার বাহাদুর, আপনার বাবার অণ্ণই আমার এণেহ, আমরা এখন বৃদ্ধ হয়েছি, আর কদিনই বা বাঁচবো আপনার মত বিদান ও বুদ্ধিবান্ লোক যদি সব দেবে শুনে নেন তাহলেই যে আমার সোণালিত্তির নিঃখাস ফেলে বাঁচি।”

প্রভাত কহিল,—“আমরা কি আপনার মত যোগ্য হবে?”

গোপাল দাখান পণে দাঁড়াইয়াছিল, মহিমবাবু যখন কথা বলিতে ছিলেন তখন তাহার মুখে একটা উচ্চ ক্রুত হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত লক্ষ্য না করিলেও, মহিমবাবুর সর্ক বক্রদৃষ্ট তাহা এড়াইয়া যায় নাই। তিনি বাহিরে প্রভাতের সহিত মৃদুভাবে কথা কহিতেছিলেন বটে কিন্তু অস্ত্র মধ্যে ফ্রোণের এণ্টা প্রবল দাবানল এমনি ভাবে জ্বলিয়া উঠিয়া ছিল যে যদি সেকালের মুন, ঘণিদের মত কমতা থাকিত তাহা হইলে সে মুহূর্ত্তই সাত্তালকে ভস্মরূপে পরিণত করিয়া ফেলিত।

চতুর মহিমবাবু এমনি ভাবে প্রভাতের সাহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন যে তাহার মনের মধ্যে কোনরূপ অতৃপ্ত বা অশান্ত আছে তাহা কেহই বুঝিতে পারিতেছিল না ।

এই ভাবে সোদন মহিমবাবুর সাহিত প্রভাতের পরিচয় হইয়া গেল । প্রভাত কি জানি কেন, বাহ্যিক শিষ্টাচারের সাহিত মহিমবাবুর সহিত আলাপ করিলেও তাহাকে খুব স্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে নাই । মাথার উপর ভারি কাজের বোঝা লইয়া চুপ্‌ কারিয়া বাসিয়া থাকি চলে না, বাড়ার সব কাজ দেখায়, শুনয়া তাহাকে শীঘ্রই আবার নূতন কায্যক্ষেত্রে সমুদয় শক্তি ও কর্ম প্রবণতার সাহিত অগ্রসর হইতে হইবে, কাজেই পরদিন প্রভাত মহিমবাবুকে ডাকাইয়া কহিল—“দেখুন, আপন ছেটের সমুদয় কাপড় পত্র প্রস্তুত করুন । কালই আমি সব দেখা শুরু করবো ।”

গোপাল সম্মুখেই ছিল, সে হাসিয়া কহিল—“আজ, এ আত ঠিক কথা, মালিক বাদ নিজে সম্পত্তি নিজের চক্ষে দেখে শুনে নেন, তাহলে তার চেয়ে আর কি আনন্দ হতে পারে ! যার কাজ করা, তিনি যাদ নিজে দেখেন, তাহলে কাজ করে সুখ আছে, বুন্দির বাহাদুর, যারা নিজের সম্পত্তি কোন খোজ খবর রাখেন না—দূরে সরে পড়ে থাকেন, আর তবু হাতবরটার টাকাতা পেলেই খুশী হন, তাদের কথা আলাদা ।”

প্রভাত প্রথম দৃষ্টিতেই গোপাল সন্তানকে কি জানি কেন স্নেহেরে দেখিয়াছিল, তাহান রোগকথা—তাহার স্পষ্টবাদিতা ও বহুভাবতা কোনরূপ বিবক্তির উদ্রেক না করিয়া বরং তাহাকে আনন্দ দিতেছিল । কোন মানুষের পক্ষে, একই লক্ষ্যে একভাবে সময় কাটান চলে না, তা তিনি যত বড় হাস্যাত্মক ব্যক্তি হউন না কেন । গ্রামে আসিয়া প্রথম

হুইতেই গোপাল সাত্তালের সহিত পবিচিত হওয়ার প্রভাতের সত্য সত্যই তাহাকে ভাল লাগিয়াছিল। তাহার কথার ভিত্তর যে বড় প্রচ্ছন্ন ইচ্ছিত ছিল, ষ্টেটের অনেক গোপন রহস্যই তাহাতে বাক্ত হইতেছিল, মহিমবাবু তাহা বুঝিতে পারিয়া একটা ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—
“দেখুন গোপালবাবু, সব সময়ে রহস্য করা শ্রেয় নয়, এ সব কাজের কথা। কুমার বাহাদুর নিজে দেশে এসেছেন, এর চেয়ে আমাদের আর কি আনন্দ হতে পারে? তারপর তিনি লুপ্ত আমাদের এ অঞ্চলের নয় ভারতবর্ষের গৌরব।”

প্রভাত কহিল—“সে কিছু নয় মহিমবাবু, গোপালবাবুকে আমার বেশ ভাল লোক বলেই বোধ হচ্ছে, ওঁকে পেয়ে আমি কোন অসুবিধা বোধ কচ্ছি না, বিশেষ ইনি সব খবরই রাখেন। দেশের রাজনৈতিক সংবাদ হ’তে পলো খেলা ও ফুটবল খেলার খবরও ওঁর অজানা নেই।”

মহিমবাবু আর কোন কথা কহিলেন না। প্রভাত পুনর্বার কহিল—
—“আমি সেরেস্টার সমুদায় কাগজ পত্র, হাওলাত বরাতেব হিসাব, ষ্টেটের শ্বণের জার দেখতে চাই। আপনি সব কাগজ পত্র ঠিক করুন।
* কালই আমি সব চাই।”

মহিমবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন—“কুমার বাহাদুর! আপনি ছেলে মানুষ। জমিদারি সেরেস্টার কাজ বড় জটিল কাজ, এসব হ’ একদিনের মধ্যে দেখাশুনা শেষ করা চলে না। আর যে রকমের গোল-মেলে সেরেস্টা গুছিয়ে গাছিয়ায় নিতেও ঢেব সময়ের দরকার। এ ব্যতীত যে আপনাকে দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবো, সেত আমার মনে হয় না।”

প্রভাত কহিল—“এ আপনি কি রকম আপত্তি তুলছেন, আপনাকে ত ঢের দিন আগেই খবর দেওয়া হইয়াছিল। তারপর আপনি আজ পনের কুড়ি বৎসরেরও উপর এ ষ্টেটের কাজ করে আসছেন, আপনার একাধ

তত্ত্বাবধানেই সব হয়েছে, এমন অবস্থায় কাগজপত্র বিশৃঙ্খল কি করে যে হল, সেত আমি কোন মতেই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। আমি ওসব বুঝিনা, এ যাত্রা ষ্টেটের একটা সুব্যবস্থা করবার জন্ত এসেছি, আমি শিখতে এসেছি, এ সময়ে যদি আপনারা কোন আপত্তি তোলেন আপনারদের সে আপত্তিই আমি কোনমতেই গুনবো না।”

এমনি দৃঢ়তার সহিত সে এ কথাকয়টি কহিল যে মহিমবাবু মুখ একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। গোপাল সাম্রাজ্য হাসিয়া কহিল—“ঠিক কথাইত কুমার বাহাদুর বলেছেন ম্যানেজারবাবু! এতদিন কেউ নিকাশ দেখেননি এবাব দেখিয়ে ফেলুন, গোল চূকে যাক!”

মহিমবাবু দাঁড়াইয়া কহিলেন—“বাবু, সাম্রাজ্য নশাই, আপনার চাতের ঝড় কতদূর এগিয়েছে?”

“আজ্ঞে—সে চেষ্টা দিন শেষ হয়েছে; আর আমি ত আট টাকা মাইনের মুক্তরী, নিকাশের দায়ী নই।”

মহিমবাবু ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন—তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিকণা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, ক্রোধে সারা দেহ কাঁপিতেছিল, কিন্তু তিনি আর কোনও কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে সেরেস্টার দিকে ঢালা গেলেন। দীর্ঘকাল কার্য্য করিয়া এ সংঘম তাহাব হইরাছিল।

প্রভাত কহিল—“গোপালবাবু, ম্যানেজারবাবু কেন যে এমন করে আপত্তি তুলছেন বুঝতে পাচ্ছি না। বাবা কি একেবারে চোখ তুলে চাইতেন না?”

গোপাল ককণ কণ্ঠে কহিল—“তাহলে কি আর সোণার সংসার চারখার হয়। ঋণে সব নীলাম হবার উপক্রম হয়ে উঠে! জানিনা তাঁকে এরা কোন্ মোহ-মগ্নে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন। তিনি ত শুধু সেই

করেই খালাস ছিলেন। কখনও কি দেশে আসতেন? যখন দেশে ছিলেন, তখনও দুঃখি ছিলেন, কখনও আশ্রয় নিতেন।”

প্রভাত মৃদুস্বরে কহিল—“বটে!”

গোপাল সান্ত্বনা কহিল—“মনিবের নুন খেয়েছি, এবার বতটা পারি সে নুনের গুণ গাইব। আমি আপনাকে বতটা পারি সাহায্য করবো। আমি কোন ভয় করিনে।”

প্রভাত কল্পন কণ্ঠে কহিল—“পৃথিবীর সব দেশে সব কাজ বিশ্বাসের উপর চলে আসছে। বাবা নিজে না দেখে থাকেন, আপনারা দশজনও ত ছিলেন! সব কাজ একজনকে দেখে শুনে করতে হবে, এ কোন কাজের কথা নয়। এই যে মুষ্টিমেয় ইংরেজ ত্রিশকোটি লোকের বাসভূমি ভারতকে শাসন করছেন, একি বিশ্বাসের উপর নয়? গভর্নমেন্টের কাজত আমরাই করে দাচ্চ। কই, সে সময় ত কেউ কোন অবিশ্বাসের কাজ করে সেদে যেতে পারেন না, আর যখন আপনাদের নিজেদের দেশের ও সমাজের একজন জমিদার, আপনায় আত্মীয় স্বজন ও দেশবাসী লোককে কল্যাণের নিয়ন্ত্রণ করে কার্যভার পরিচালনের অঙ্গুমতি দেন, তখনই নানা অশান্তির কারণ ঘটে কেন? তখনই এত প্রবঞ্চনা হয় কেন? এই যে হীনতা, একজনকে সর্বনাশ করে—অগাধ জলে ডুবিয়ে ফেলে অপরের ভাসবার চেষ্টা এ আমি কোন মতেই সমর্থন করতে পারি না।”

গোপাল সান্ত্বনা কহিল—“সে দোষ আমাদের আছে বলেই ত এই অধঃপতন, কিন্তু একথাটাও মনে রাখবেন কুমার বাহাদুর। যিনি নিজের বিষয় ভাল করে দেখবার ক্রেশটুকুও সহ্য করতে নারাজ, তাঁর কোনদিন ভাল হয় না। শত বিশ্বাসী কর্মচারীও নিজিষ্ঠ মনিবের সুস্পর্শিত রক্ষা করতে পারে না। ইংরাজ বড়, কেন না, তাঁর কাজ

কল্পনার শক্তি আছে, সব দিকে তার দৃষ্টি আছে, তারা আমাদের মত ভাব-প্রবণ নয়, আমরা যুখে বসে বলি, কাজে তত করি না। যুখের চেয়ে আমাদের কাজ যদি বেশী হ'ত তাহলে আমাদের অনেক বেশী মজল হ'ত।"

প্রভাত এই গ্রামবাসী অর্ধ শিক্ষিত ব্যক্তির কথাগুলির মধ্যে অমেক খানি খাঁটি সত্য কথা শুনি।

১৮

সে রাত্রিতে হরিদাসীর বাড়ীতে মহিমবাবু ও কুমুদিনীর মন্তব্য-বৈঠক বাসিল। আজ তিন চারদিন যাবত একটা মোকদ্দমার সাক্ষী দিতে কুমুদিনী জেলার গিয়াছিল, কাজেই এদিকের কোন সংবাদ সে রাখত না।

মহিমবাবু তাহার অস্থাপস্থিতির দরুন একটা অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলেন, তাহার পক্ষ হইয়া নিভীক ভাবে কথা বলে সে কুমুদিনী ছাড়া অন্য কেহই ছিল না; এখন কুমুদিনীকে পাঠয়া তাহার সাহস পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়া গেল।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর হইয়াছে। পল্লী গ্রাম শূন্য। আকাশের এক কোনে কালো মেঘ জড় হইয়াছে। হাওয়া একটু জোরে বহিতেছে। বাশ বনে কিস্ কিস্ খস্ খস্ শব্দ হইতেছে। মাঝে মাঝে হুঁ একটা প্রভূতকূ কুহুর চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। হরিদাসীর বাড়ী গ্রামের এক পাশে নদীর খানিকটা দূরে একটা ছোট বালের পারে অবস্থিত। হুপুর বেলা জেলা হইতে কুমুদিনী ফিরিয়া আসা মাত্র মাহিম বাবু আহু-পূর্বক অবস্থাটা বলিয়াছিলেন। কুমুদিনী সহর হইতে দিবা্য ঠৈরী হইয়া আসিয়াছিল, সে সব কথা কতক জ্ঞানে বা কতক অজ্ঞানে তিনরা কহিল—“হুহুর! কোন চিন্তা করবেন না। রাত্রিতে আমার ওখানে

বসে পরামর্শ ঠিক করে, সব ব্যবস্থা স্থির করে ফেলবো।” মহিম বাবু শিহরিয়া উঠিলেন—তিনি কহিলেন—“তোমার ওখানে? সেকি কুমুদিনী? কেউ যদি জানতে পারে, তারি একটা বদনাম বেরুবে।”

“কোন ভয় করবেন না, কোন জানাজানি হবে না, নইলে আপনার এখানে আসতে পারি, কিন্তু না না সে যে হট্টগোল,—বশেষ কুমার বাহাদুরও তা পাশা পাশি কোথাও থাকবেন। সে হয় না হুজুর! আপনিই কথাটা ভাল করে ভেবে দেখুন না।” কথাটা বে সত্য তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রভাতের সর্বাধিক সুব্যবস্থা করিয়া, দেখিয়া শুনিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসাও যে নেহাৎ সহজ নহে। অথচ, কাল হইতে কাগজ পত্র দেখা শুনা আরম্ভ হইবে। সময় নাই, এত দিন কুমুদিনী তাঁহাকে কেবলি ভরসা দিয়া আসিয়াছে যে আপনি কোন চিন্তা কববেন না, সব ঠিক করে ফেলবো, কিন্তু কায্যত সে কিছুই করে নাই। ম্যানেজার বাবু কার্য্যতঃ ষ্টেটের যে সমুদয় ভকুম, হত্যাদি দিয়াছেন, সবই কুমুদিনীর পরামশানুসারে—সে সকল জাল জুয়াচ্চরী ছিল প্রবঞ্চনার ফলে যে কি হইবে, সে দিক লক্ষ্য রাখেন নাই। রাজা ধরনীধর টাকা চাহিয়া মাত্র পাইলেই সন্তুষ্ট থাকিতেন, কাজেই তিনি উদানীং দেশে বড় একটা আসিতেন না, আসিলেও এসব দিকে কোনরূপ লক্ষ্য রাখিতেন না। নানাদিক্ বাবেচনা করিয়া অগত্যা মহিম বাবু কুমুদিনীর ওখানে যাওয়াই স্থির করিলেন। কুমুদিনী কহিল—“আজ শরীরটা বড় খারাপ, বিকেল বেলা কাছারীতে আসবো না। আপনি হুজুর রাত্রি একটু বেঁধা হলে ওখানে যেতে ভুলবেন না, কোন ভয় করবেন না, হুজুর, আমি আপনার গোলাম হাজির হয়েছি।”

রাত্রি এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রভাত আহারাদির পর ঘুমাই-
য়াছে। এই সময়ে মহিম বাবু ধীরে ধীরে হরিদাসী বৈটবীর বাড়ীর

দিকে অগ্রসর হইলেন। কুমুদিনী সন্ধ্যার পর হইতেই মদ ঢালিতোছিল। তাহার উচ্ছ্বল আনন্দে ও চাঁৎকারে হরিদাসী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেও মুখে বা ব্যবহারে কুমুদিনীর প্রাতি কোনও ছুঁবাওয়ার কার্য্যতোছিল না। সে এত বড় কৃত্রিম বা মুখ ছিল না যে কুমুদিনীর প্রাতি কোনরূপ অসহ্য-বহার করিয়া নিজের ভবিষ্যত স্বাঃ বিনষ্ট করিয়া ফেলে। হরিদাসী তামাক সাজিতেছে, কুমুদিনী টপ্পার তান ধরিয়াছে, একপ সময়ে হরিদাসীর দোর গোড়ায় শব্দ হইল। কুমুদিনীর সব কথাই জানা ছিল, সে শব্দ শ্রানবা মাত্র গাঢ় নিদ্রার ভান কাওয়া পড়িয়া রহিল। হরিদাসী চাপা গলায় কহিল—“কে গা তুমি?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল “আমি। দোরটা খোল না?”

হরিদাসী গজিয়া কহিল—“বাগ, নামটা বল না, নাম না বলে দোর খুলবো না।” এইবার উত্তর আসিল—“কুমুদিনী কি বাড়ী নেই?”

“নেই ত, কোন চুলোব গোড়ায় যাবে? কেন, তাকে কেন?”

বল তাকে একটু ডেকে দাও, একটু দবকার আছে। কুমুদিনী তখন নাসিকা গজ্জন আরম্ভ করিয়াছিল। এই গজ্জনটা যে কোন্ অবস্থায় হইতোছিল তাহা ভাল করিয়া বোঝা বাইতোছিল না। কয়েক মিনিট পূর্বেও তাহার টপ্পার বিকট চাঁৎকারে পল্লীখানি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল, সহসা তাহার এইরূপ নীরবতা যে খুব বিস্ময়ের বিষয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। হরিদাসী কুমুদিনীর গা ঠোলয়া কহিল—“ও মুখপোড়া, খুব যে ঘুমচ্ছিস, একবার উঠে দেখনা বাইরে আবার কোন্ পোড়ায় মুখো এসে তোকে ডাকাডাক করচে।” আবার বাহির হইতে মিনাতর স্বরে অনুরোধ আসিল—“কুমুদিনী, ও কুমুদিনী, দরজাটা খুলে দাও। বাইরে ভিজ্ছি।” এ সময়ে কোণের কালো মেঘটা জমাট বাধিয়া ব্রহ্মদাকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার বক্ষ হইতে ঝর্ ঝর্ করিয়া বৃষ্টি

হইতেছিল, দম্কা হাওয়াটা তখন ঝামিরা গিয়াছিল। মাঝে মাঝে গুল্ল গুল্ল করিয়া মেঘ ডাকিতেছিল। মানুষের অবস্থার পরিবর্তন কখন কি ভাবে হয় কেহই বলিতে পারে না। যে মহিম বাবুর প্রত্যাপে ধরলীবাবুর জমিদারীর সমগ্র প্রজা ধরহরি কম্পমান হইত, বাহার কাছে আমলা কর্ম-চারীরা সন্ত্রস্ত, আভ কি না সেই মহিম বাবু—তাহার অধীনস্থ সামান্য একজন মৃত্যুর কাছে কৃপাপ্রার্থী অবস্থায় বাহিরে দাঁড়াইয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতেছেন! মহিমবাবুর সত্য সত্যই চোখে জল আসিয়াছিল—ঋণে একটা অনুভূতাপের জ্বালা আসিয়া তাহার মনের ভিতর অশান্তির ঝড় প্রবলভাবে তুলিয়া দিয়াছিল। মানুষের অবস্থা কখন কি ভাবে পরিবর্তিত হয়, সে কথা মানুষ বলিতে পারে না। হরিদাসীর ধাক্কা পাঠিয়া কুমুদিনী চমকিত হইয়া চীৎকার করিয়া কহিল—“বাইরে কে ডাকাডাক কচ্ছেন?”

মহিমবাবু কুমুদিনীর কণ্ঠস্বর শুানিয়া উৎফুল্ল কণ্ঠে কহিলেন—“আমি এসেছি কুমুদিনী।” কুমুদিনী লাফাইয়া উঠিয়া তাড়া তাড়ি দগোজা পুলিয়া দিয়া কহিল—“আপনি কতক্ষণ এসেছেন হুজুর?” মহিমবাবু কহিলেন—“আধ ঘণ্টার উপর। বাইরে এসে ডাকাডাকি কাঁচি কাক নাড়া পাচ্ছনে। তুমি কোথায় ছিলে?”

“আজ্ঞে, সেসব কথা পরে হবে, আগে আপনি ঘরে আসুন, উঃ তাইত, আপনার সারা গা বে ভিজ্জে গেছে! কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন— হুজুর!”

মহিমবাবু বিনা আপত্তিতে কুমুদিনীর কথামুযায়ী কায্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিবার পর কুমুদিনী কহিল—“আমি ভাবুতেও পারিনি যে, আপনি এত কষ্ট সয়ে এখানে আসবেন। দয়া করে বরাবরই এ অনুগ্রহ-চুক রাখবেন।”

হরিদাসী দরজার পাশে বসিয়া তামাক ভরিতেছিল—সে মাঝে মাঝে মহিমবাবুর দিকে কটাক্ষ করিতেছিল। মহিম বাবু স্বপ্নেও কোন দিন ভাবিতে পারেন নাই যে তাহার একদিন এইরূপ স্থলে আসিতে হইবে। হরিদাসী হঠাৎটা মহিমবাবুর হাতে দিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল “জুফুর। আমার এ কুঁড়ে আজ ধ্বংস হ'ল। দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়৷ দত্ত করলেন। তা কিছু ভাববেন না, সব মেঘ কেটে যাবে।” মহিমবাবু কুমুদিনীর দিকে সন্নিহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া মাত্র সে হাসিয়া কহিল—“আজ্ঞে হরিদাসী সব জানে, ও আমার বুজ্জর বলে।” একপা কহিয়া কুমুদিনী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

মহিমবাবুর কাছে এ সময়ের বাজে কথা আদৌ ভাল লাগিতেনি না, নদীর স্রোতের মুখে যে পড়ে, সে যেমন সামান্য তৃণটিকেও অবলম্বন করিবার জন্ত চাবুড়ু খাইয়া হাত বাড়ায়, মহিমবাবুর অবস্থাও আজ সেইরূপ। কুমুদিনী যদি আজ তাহার পক্ষ অবলম্বন না করে তাহা হইলে তিনি এ পর্যন্ত যে সকল অত্যাচার করিয়াছেন সে ক্রটি নিবারণের কোন পথই থাকে না। বাঙ্গলা দেশের জমিদারদের অধঃপতনের মূল কারণ তাহাদের কৰ্মচারী নির্যাসনে অমনোযোগীতা। তাহারা পূর্বে অল্প বেতন দিয়া কৰ্মচারী নিযুক্ত করিয়া সেই সকল দরিদ্র তত্ত্বলোকগণের উদর পুষ্টির উদ্ধার স্বরূপ চুরি, জুয়াচুরি ও অত্যাচার শিক্ষা দিয়াছেন। আজ কাল তৎ শিক্ষিত কৰ্মচারী নিযুক্ত হইতেছেন, কিন্তু এ সকল কৰ্মচারীর মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই একটা প্রধান দোষ এষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহারা কোনও ষ্টেটের উচ্চ কৰ্মচারী নিযুক্ত হইলে—সে সকল বড় বড় পরিবারের মধ্যে অনাবৃত্তক কার্পণ্য, সংকীর্ণতা ও নীচতা আনিয়া দেন এবং সৰ্ব্বাপেক্ষা আত্মস্বার্থ সম্পূরণের জন্ত অতিরিক্ত যাত্ৰার মনোযোগী হইয়া উঠেন। রাজকোষে অর্থ সঞ্চয় করিয়া প্রভুর মনস্তৃষ্টি করাই

ইজাদের একমাত্র লক্ষ্য হয়। শিক্ষা বিস্তার, পল্লী সংস্কার ও দানশীলতা এ সকল দিকে আর তখন ভূম্যধিকারীগণের কোনও মনোযোগ থাকে না। তাহারা শেষটায় এই শ্রেণীর কর্মচারীগণের হাতের পুতুল চইয়া পড়েন। মহিমবাবুও এই শ্রেণীর কর্মচারী হইলে বরং সম্পত্তি রক্ষা পাইত, কিন্তু তাহার কূটচক্রে সম্পত্তির অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহা পাঠক সম্প্রদায় দ্রুত আছেন।

কুমুদিনীর কথার মহিমবাবু কহিলেন—“কুমুদিনী, কাল কুমার বাতাহুর হিসাব নিকাশ কাগজ পত্র সব দেখবেন ঠিক করেছেন। এখনও ত সব দিক্‌ গুছিয়ে আনুতে পারিনি, তুমি যা হয় ভেবে চিন্তে একটা মতলব ঠাওরাও।”

“আজ্ঞে, আমাকে কি নেমকহারাম মনে করেন?”

“সে কি রকম?”

“আজ্ঞে, এষ্ট বে মাস কাবার হলে মাইনে পাই, সে কার টাকা?”

মহিমবাবু শিহরিয়া উঠিলেন, তার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল—তিনি মুহূর্ত্তে কহিলেন—“আমিত তোমার কোন কথা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে। এ কথার মানে কি?”

“মানে বুঝি না। ম্যানেজার বাবু, আমরা ছোট আন্লা কর্মচারী—আট দশ টাকা মাইনে পাই, আমাদের পক্ষে চুরি চামারিটা সম্ভব পর, কিন্তু আপনি—যিনি মাসিক হুশ টাকা মাইনে পাচ্ছেন, একটা টেটের সর্ব্বো সর্ব্বা, আপনার এমন মন কেন বে হ’ল তাই যে বুঝে উঠতে পারছি না। কাজটা কি ভাল করেছেন, ম্যানেজার বাবু? আগাগোড়া একবার আপনিই ভেবে দেখুন না?”

মহিমবাবু অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেয়ালের গায়ে মেটে প্রদীপের আলো পড়িয়া বে—আলো ও ছায়ার

সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার মাঝখানে যেন কত কি ভূত প্রেতের নৃত্য চলিতেছিল—হরিদাসা মিনি পুসীটাকে কোলে করিয়া ঘরে বিছান মাজের এক পাশে বসিয়া আদর করিতেছিল। কুমুদিনীর একপাশে মদের বোতল ও গ্লাস, তাহার হই চক্ষু নেশায় ঢুলুঢুলু করিতেছিল—চুলগুলি ঝলস। মহিমবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“এ কি কথা কুমুদিনী ?”

কুমুদিনী হাসিয়া কহিল—“ঠিক কথা।”

মহিমবাবু সারা দেহ খর্ খর্ কাওয়া কাঁপিতেছিল—ক্রোধ তাহার হই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—মাতাল হলে তোমার কান্ত-জ্ঞান থাকে না। তোমারই পরামশ নিয়ে আমি সব কাজ করেছি, আর আজ কিনা তুমি উন্টা জুরে কথা কইছ।

কুমুদিনী মুহুরে হাসিয়া কহিল—“দেখুন! একথা কেউ বিশ্বাস করবে না যে আমার মত একজন নগণ্য ব্যক্তির কথায় আপনার মত শিক্ষিত লোক কাজ করেছেন। অনেক রাত্রি হয়েছে—এখন ঘুমুনেগে।”

“তাহলে আমার উপায় কি হবে কুমুদিনী ? আমি যে নিকপায়, এত আর ঢ'চাব টাকার কথা নয়—কি দিয়ে কি করবো কিছুই যে ঠাহর পাচ্ছনে। বাহয় একটা উপায় কর কুমুদিনী।”

“আমি কি উপায় করবো বলুন ? উপায় ভগবান। এমন রাতের মত ভায়পরায়ণ সরল স্বভাবাপন্ন মনিবকে যে ঠকাতে পারে তার অসাধ্য কোন কাজ নেই। যান আপনি।”

মহিমবাবু গজিয়া উঠিলেন—“বিশ্বাস ঘাতক ! না—না—কুমুদিনী তুমি আমার বাঁচাও, তোমাকে আমি সন্তুষ্ট করে দোব। যতটাকা চাও তাই দোব।” বেলা হইতে আসিয়াও যে কুমুদিনীর মন তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য উন্মুখ ছিল, করেক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার এইরূপ

পরিবর্তনের কি যে কারণ হইতে পারে মহিমাবাবু তাহা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। মাস্তুরের কি এত সহজে মনের পরিবর্তন সম্ভব! অথচ বিপদ এই যে কুমুদিনী যদি তাহার হাতছাড়া হয় তাহা হইলে কাল অনেক ছল চাতুরীই প্রকাশ পাইবে। কুমুদিনীও এইটুকুই চাহিয়াছিল। পূর্বে এই চাল দিলে কাজ হইত না—কিন্তু এখন উহাতে লাভ হইবে মনে করিয়াই কুমুদিনী বিপন্ন মহিমাবাবুকে হাতের মুঠির ভিতর পাইয়া এইরূপ কৌশল করিতেছিল। ধৃত ও চতুর ব্যক্তির ইহাই প্রধান লক্ষণ। মাহু বড়লী ধরিলে যেমন তাহাকে লইয়া খেলা করা সহজ, তেমনি কুমুদিনীর পক্ষে মাহিমাবাবুর সহিত খেলা করা তেমনি সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহিমাবাবু কহিলেন—“কুমুদিনী! তুমি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার তুলা, এই যাত্রা তুমি আমাকে বাঁচাও।”

কুমুদিনী হাসিয়া কহিল—“এ সব জাল জুজুরী কেন যে করেন আমরা তাই বুঝে উঠিতে পারি না। আমি কি করবো বলুন।”

“তুমি কি করবে? তুমিই সব করবে। তুমিই আমার রক্ষা করবে। এ যাত্রা যদি তুমি আমার বাঁচিয়ে দিতে পার তাহলে আমি তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কার দোব।”

হরিদাসী হাসিয়া কহিল—“ওঁকেত দেবেন, কিন্তু আমরা কি দেবেন তা ত বললেন না?”

মাহিমাবাবু হাসিয়া কহিলেন—“তোমার আমি এক ছড়া হার গাঁড়কে দেব।”

হরিদাসী হাসিয়া কহিল—“শুধু এক ছড়া হারে চলবে না, ম্যানেজার বাবু, আমাকে হাজার টাকা নগদও দিতে হবে।”

মাহিমাবাবু কহিলেন—“আমি তোমার সব কথা রাখবো, হরি! তুমি কুমুদিনীকে বলে দাও।”

হরিদাসী কুমুদিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল “দেখ, এত বড় লোক, জীবনে কোন দিন কোন কষ্ট সহ্য করেন নি, আজ দায়ে পড়ে তোমার কাছে এসেছেন, ভদ্র লোকের একটা ব্যবস্থা করে দাও।” কুমুদিনী বিরক্তির সুরে কহিল—“তোমায় ত বাবু দিয়া বন্দোবস্ত করে দিলেন, কষ্ট আমার ত কিছুই করলেন না। আমার সঙ্গে একটা রকা সকা হুটক, তার পর বোকা যাবে।”

মহিমবাবু ও কুমুদিনী দুইজনের মধ্যে বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে কুমুদিনী যদি মহিমবাবুকে হিসাব নিকাশের দায়িত্ব হইতে উদ্ধার করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে সে দশ হাজার টাকা পাঠবে। এবং সেই রাজিতেই বায়না স্বরূপ কতক টাকা তাহাকে দিতে হইবে। অগত্যা মহিমবাবু তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। ভট্ট লোকের সহিত মিত্রতা করিলে তাহারা যে সুযোগ পাঃপে নিজ স্বার্থ সিদ্ধির পথ কোনরূপেই অবহেলা করে না, ইহাও তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

আশ্বাস পাইয়া মহিম বাবু চলিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাইতে এই চিন্তাটাই তাহার মনে বিশেষ করিয়া জাগিতেছিল যে—“একটা সামান্য লোকের পরামর্শ শুনিয়া কেন এমন অত্যাচার কাজগুলি করিয়া ফেলিলেন? ধরণীবাবু হ তাঁহার ভাগে সমুদয় সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপেই সঁপিয়া দিয়াছিলেন। একদিনের জন্তও হাসিমুখ ছাড়া কথা কহেন নাহ, অথচ তিনি এক পরামর্শেই জমিদারীর কোনরূপ ব্যবস্থাই করেন নাই। গ্রাম্য কৃষকগণের, রাজনার টাকা বিনা দাখিলার প্রজা-গণের নিকট হইতে আদায় করিয়া আশ্রয় করিয়াছে—তিনি তহশীলদারদের নিকট হইতে সামান্য কয়েকটা টাকা ঘুষ পাইয়াই তাহাদিগকে বিনা শাস্তিতে ছাড়িয়া দাঃছেন। ধরণীবাবু নিজ হস্তে স্বাক্ষর করিয়া যে টাকা কর্ত্ত করিয়াছেন তাঃ ছাড়াও আদায় তাহার নামে কত কদমত

খনপত ও রামহরি সাহার নামে যে ছাপুনোট জাল হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সে সকল ছাপুনোট জাল করিবার সহায় ও লেখক ছিল কুমদিনী। এখন সে যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে তাহা হইলেত একেবাংে নিরুপায়। নানারূপ দুশ্চিন্তায় ও দুর্ভাবনায় গ্রামা পিছিল পথ দিয়া মহিমবাবু অগ্রসর হইতেছিলেন—তাহার কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না।

এই ভাবে যখন জমিদার বাড়ার সদর দরজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন পাঁড়ে জী পাহারা দিতেছিলেন, হঠাৎ মহিমবাবুকে দেউড়ীবাঁতের প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে হাঁক দিয়া কহিল—“কোন ছায় ?”

মহিমবাবু ধীরে চাপা গলায় কহিলেন—“আমি পাঁড়ে জী।”

কিন্—ম্যানেজার বাবু, সেলাম, এতনা রাত্রে আপ্ কাহাসে আয়া ?

ম্যানেজার বাবু উত্তর করিলেন—“এই এখান থেকেই এলুম।”

পাঁড়েজী আর কোন কথা বলিল না। মহিমবাবুও বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া গেলে পাঁড়ে জী হাসিয়া নিজ মনে কহিল—এায়সে বাত, ম্যানেজার বাবু'ত হারদাপাকো আস্নাইমে মঙ্গুল হো গিয়া ! হা ! হা ! হা ! নেহি ত এতনা বাতমে কাহাসে আয়াক্সে !

১৯

এত নিষেধ, এত সতর্কতা সত্ত্বেও প্রজারা শুনিতে পাইয়াছিল যে তাহাদের কুমার বাহাদুর দেশের দুঃখ দুর্দশা ও তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিবার জন্য আসিয়াছেন। তাই সকলে ‘রাজধানীর’ দিকে অগ্রসর হইয়া। প্রজারা সচরাচর জমিদার বাড়ীকেই রাজধানী বলে।

কুমার বাতাহর বড় বিদ্বান, বিলাত যুদ্ধে গিয়াছিলেন—এসব নানা বশের কথা মুখে মুখে প্রচারিত হওয়ায়—তাহারা জোট বাঁধিয়া দলে দলে পোটলা পুটলি লইয়া ভ্রমিলাব বাড়ীর দিকে চলিল।

বাঙ্গলা দেশে যে জমিদার সরল, শাস্ত্র, নিরীহ প্রজার প্রতি অত্যাচার ও অবিচার কবে তাহার মত পাপিষ্ঠ বুঝি আর নাই। এক বেলা মোটা ভাত খাইয়াও বাতাহা মনিবের খাজনা বোগায়, মাঠত দেয়, পেয়াদা বরকন্দাজের লাগি গুলো খাইয়াও মনিবেব গুল গায়, বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ঈশ্বরের নামের সঙ্গে-সঙ্গে মনিবের নাম লইয়া শাস্ত্র পায়, সে দেশের জমিদার যদি প্রজার প্রতি অত্যাচারী ও অবিচারী হয় তাহা হইলে বিধাতার অভিশাপ যে আপনা হইতেই রুদ্ধরূপে প্রকাশ পাইবে—সে নিশ্চিত। পরদিন ভোরের বেলা হাত মুখ ধুইয়া কাছারী ঘরের প্রান্তণের সন্নিকটে আসিতেই প্রভাত দেখিতে পাইল যে দেউড়ী ঘরের সম্মুখের মাঠে হাজার হাজার লোক নিলিত হইয়াছে, তাহাদের প্রায় সকলের হাতেই লাঠি। গোপাল দাঙ্গাল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল, প্রভাত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“দাঙ্গাল মশাই, এত লোক কিসের—কোন দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়েছে নাকি?”

দাঙ্গাল হাসিয়া কহিল—“কুমার বাতাহর। আপনারা দেশের লোক হয়েও দেশকে চিন্তেন না, তাহা বড় দুঃখ হয়; এরা সব আপনার প্রজা, শুনেছে আপনি বাড়ী এসেছেন, তাই দলে দলে রাজ-দর্শনে এসেছে। এরা রাজা বলতে আপনাদেরই বোঝে, আপনাদের সুখ দুঃখেই তাদের সুখ দুঃখ।” “তাই নাকি?” কেন জানি প্রভাতের দুই চক্ষুতে অশ্রুর বাণ ডাকিয়া গেল। সে উৎক্লম্ব মনে কহিল—“এরা কি করে জানলে যে আমি দেশে এসেছি?”

“এরা জানত না, জানবার উপায়ও ছিল না, কিন্তু আমরা করেকজন

আমলা কৰ্মচাৰী গোপনে গোপনে এদের কাছে সংবাদ পাঠিয়েছিলুম। কৰ্ত্তা ত আজ আট দশ বৎসর প্রবাসী—ম্যানেজার বাবুহঁ সৰ্কে সৰ্কা, আমি সামান্ত কৰ্মচাৰী—আপনাকে তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথা বলা ভাল নয়, আজ আট দশ বৎসর বাবত—প্রজারা তাদের মনিবের মুখ দেখেনি, শুধু লাঠির গুতো, মিথ্যা খতের ও বাকী খাজানার নালিশের দায়ে ভিটা মাটি ছেড়ে—হাহাকার করে শুধু উপরে বিচারের প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কুমার বাহাদুর! আমরা আপনাদের অগ্নে প্রতিপালিত, আমাদের এই মিন'ত আপনি নিজ চক্ষে সব দেখে শুনে কাজ করবেন।”

প্রভাত কোন কথা কহিল না। প্রাঙ্গন মধ্যস্থ বকুল গাছটির বাঁধান সানের উপর সে চুপ করিয়া বসিল। গ্রীষ্মের সুন্দর শান্ত মধুর প্রভাত। তরুণ রাবি তখনও ভাল করিয়া ধোঁবন-গৰ্কে গৰ্জিত হইবার অধিকার লাভ করে নাই। রাশি রাশি বকুল ফুল পাছের তলে করিয়া পড়িয়াছে, অসংখ্য ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া গুঞ্জরিয়া ফিরিতেছে। দীঘির কালো জলে ছোট ছোট ঢেউ গুলি চঞ্চল ক্ষুদ্র শিশুর মত ছুটছুটি দৌড়া-দৌড়ি করিতেছে। প্রভাতের কাছে আজ এই সুন্দর নবীন প্রভাত যে নবীন স্নেহের উদ্ভাটনা আনিয়া দিয়াছিল—তাহার ভিতর শুধু আশা ও উৎসাহের সম্ভাবনোশক্তি ক্ষুরিত হইতেছিল। এই দেশ—এই মাটি—এই গাছপালার ফুল ফল, এই আকাশ, ঝল ঝল এরা যত আমার আপ-নার, বাঙ্গালা দেশের আর কোন স্থানই তত আপনার নয়। সে পলক মধ্যে দেখিতে পাইতোছিল জাঁপ হুংখ দাঁণ পল্লীবাসীর কুটার প্রাঙ্গণে কল্যাণনদী দেশ-লক্ষ্মী ব্যাপি হস্তে দাঁড়াইয়া শতকোটি সন্তানকে আহ্বান করিতেছেন—নগরের বিলাস-মোহ-মদিরা দূর করিয়া এখানে এস। কোন দিন কোন কালে জগতের ইতিহাসে এমন কথা লেখে না যে দরিদ্র কুটীরবাসীগকে উপেক্ষা করিয়া দেশ জাগিয়াছে, কোন দেশের ইতিহাসে

এমন কথা লেখে নাই যে মুষ্টিময় শিক্ষিত সর্বোচ্চত ব্যক্তির বক্তৃতায় লহরে দেশ জাগিয়াছে। জাতি সে দিন জাগে—দেশ সে দিন জাগে যেদিন দেশ প্রীতির মিথ্যা অহঙ্কারী ঘৃণিত কুকুরের দলের বৃথা আন্দোলন, দেশের রাখাল, চাষী ও সাধারণের ছড়ারে ধূলিশাং হইয়া যাইবে।

প্রভাত প্রফুল্ল মনে—নবান উদ্দীপনায় উদ্দীপিত হইয়া যেমন দেউড়ীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, অমনি সহস্র কণ্ঠে ‘জয় কুমার বাহাদুরের জয়’ চীৎকারে প্রজারা পল্লী মুখরিত করিল। তাহার পদধূলি লইবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। প্রভাত তাহাদিগকে বিনয় বাক্যে নানা করিয়া কাছারী ঘরে যাইয়া বাসবানাত্ত আবার একটা গোল পড়িয়া গেল। কেহ কোনরূপ বাধা দিয়াও তাহাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিল না—কেহ টাকা নজর দিল, কেহ গাছের কল, কেহ নৈজের তৈরী শিল্প দ্রব্য, কেহ গাছের হুখ, কেহ মংগু যে যাহা পারিয়াছিল, বাহার যতটুকু সাধ্য, সে তাহা লইয়াই আসিয়াছে। প্রভাত সকলের সহিত মিষ্ট কথায় আপ্যায়ন করিয়া তাহাদের উপহৃত দ্রব্যাদি অতি সমাদরে গ্রহণ করায়, প্রজাদের মনে অপূর্ণ তৃপ্তির উদয় হইল। একজন আশী বছরের বৃদ্ধ মুসলমান যখন লাঠি ভর দিয়া কাঁপতে কাঁপিতে প্রভাতের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—‘কোথায় আমাদের খোকাবাবু কোথায়?’ প্রভাত আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বৃদ্ধকে বুকে টানিয়া লইল। অমনি সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। বৃদ্ধ জীবনে কোন দিন এমন আনন্দ, এমন ভালবাসা পায় নাই, সে আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। হুই থানি শীর্ণ কম্পিত হস্ত প্রভাতের মাথায় বুলাইতে বুলাইতে অশ্রু সজল নয়নে কম্পিত কণ্ঠে কহিল—‘বাবার অক্ষর পরমাই হউক—রাফ্ফা হও।’ আর তাহার মুখ হঠতে কোন কথা বাহির হইল না।

প্রভাতের এই মধুর অমায়িক ব্যবহারে উপস্থিত সহস্র সহস্র প্রজার চিত্ত আপনা হইতেই তাহার দিকে ভক্তির প্রবল উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। এক নিমেষে সে প্রজার হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইল। এমন জয় লাভে যে আনন্দ—শত শত জার্মেন যুদ্ধে জয়লাভ করিলেও বুঝি তাহা হয় না।

মহিমাবাব এক পাশে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন,—তাহার মনে হইতেছিল একুনি পাইক, বরকন্দাজদের ডাকাইয়া এ সকল হতভাগাদের তাড়াইয়া দেন। কিন্তু ভগবানের এমনি বিচার যে যখন কোনও ব্যক্তি-গত শক্তি অপ্রতিহত রূপে নিরীহ সাধারণ প্রজার উপর প্রবল হইয়া উঠে, অত্যাচারের ভীষণ লেলিহান জিহবা পিশাচের রক্ত পিপাসা নিবৃত্তির মত তাহাদিগকে পিষিয়া মারিতে চাহে, তখনই বস্ত্রার জলোচ্ছ্বাসের ত্রায় একটা নৈসর্গিক শক্তি আসিয়া তাহাদিগকে কপ্পের দিকে টানিয়া লইয়া যায়, তাহারা অত্যাচার অবিচারের নিষ্পন্ন কটাক্ষ উপেক্ষা করিয়া সাহসে বুক বাধিয়া দাঁড়ায়। আজ—ধরণীবাবুর প্রজাদের মধ্যে বিধাতা সেই সাহস জাগাইয়া দিয়াছিলেন—তাহারা তাহাদেরই কুমার বাহাদুরকে পাইয়া মনের ক্ষোভ মিটাইয়া সব কথা প্রকাশ করিবার জন্ত দল বাধিয়া আসিয়াছিল। মহিমাবাবু দুই একবার উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিলেন—“তোমরা এখন গাঁয়ে ফিরে যাও।” তাহার এ কথা শুনিয়া—হাদিরবক্‌স মোড়ল কহিল—“কেন গাঁয়ে ফিরে যাব ? কি ? আপনার কথায় ? কখনও নয়, আজ আমরা আমাদের মনিবকে পেয়েছি—সব কথা বলবো, তিনি কি বলেন—সে কথা শুনশে, তারপর যখন খুসী হবে—বাড়ী ফিরে যাব।”

হাদির বক্‌সের কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়া সমুদ্র উপস্থিত প্রজাবা একসঙ্গে কহিয়া উঠিল—“কেন যাব ? কিসের জন্ত ? আমাদের রাজার বেটাকে আজ আমরা খাই বা না খাই মনের সাধ ও চোখের সাধ মিটিয়ে

দেখে, তবে বাব।” প্রভাত সত্য সত্যই আজ অগ্র মানুষ হইয়া গিয়াছিল। সে আকুল কণ্ঠে কহিল—“ভাই সব, তোমরা আমার এত ভালবাস ভাঙ কখনও মনে করিনি। তোমাদের সুখ দুঃখেই আমার সুখ দুঃখ। তোমরা জান—ষ্টেট ঋণগ্রস্ত, যতদিন না সে ঋণ শোধ করতে পারি—ততদিন তোমাদের আমি ইচ্ছামত কোন উপকার করতে পারবো না। তোমাদের সকলের আশীর্বাদে যদি ষ্টেটের অবস্থা আবার ভাল হয়—তা হলে আমি বাবাকে বলে তোমাদের অভাব অভিযোগ শুনবো ও সাচাষ্য করতে চেষ্টা করবো। এখন তোমরা সকলে মিলে শুধু কথা বলে যদি অভাব অভিযোগের কথা বল, তা হলে গোলমাল হবে। তোমরা এক কাজ কর—তোমাদের ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের মোড়লেরা আমাকে লিখে জানাও তোমাদের কি অভাব কষ্ট আছে, তোমাদের উপর কোন অত্যাচার বিচার হয়েছে কি না, আমি প্রতিজ্ঞা করে বসছি—যে করেই হয়, তোমাদের সে অভাব ক্রেশ দূর করবো—আমার প্রাণ-পণ।” প্রভাতের মনের উপর কেমন একটা আবেগ কেমন একটা উত্তেজনা আসিয়াছিল—সে কোনরূপেই আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

প্রজাদের মোড়ল হইয়া হাদির বক্স কহিল—“কুমার বাবুজী! আপনি ঋণের কথা ভাববেন না, যদি দরকার হয় আমরা ন্যূনতম টাকাটা তুলবো। আমরা সব আপনার ভাই থাকতে, ছেলে থাকতে ঋণের কি ভয়। এ ক’বৎসর আমরা নানা অত্যাচার অত্যাচার বিচার সহ্য করে এসেছি—আমরা সব আপনাকে লিখে জানাচ্ছি। আপনি আবার কবে দেশে আসবেন? আমরা চাই আপনি দেশে থাকেন। প্রজার বাপ মা—জমিদার—ভাড়া যদি দেশ ছেড়ে যান, তাহলে তাদের জমি নষ্ট মমতা কার থাকবে হুজুর!” প্রভাত কহিল—“আমি তোমাদের মধ্যেই থাকবো—তোমাদের কাজই করবো। তোমরা এখন যাওয়া দাওয়া

ব্যবস্থা কর—আজ তোমরা আমার অতিথি আজ তোমাদের সঙ্গে মিলে মিশে আমি ডাল ভাত খাব।” প্রজাদের মন কি এমন মিষ্ট-মধুর কথায় না গলিয়া থাকিতে পাবে? তাহারা ধীরে ধীরে নদীর দিকে চলিয়া গেল।

এইবার হিসাব নিকাশের পালা। কুমুদিনী কাছারীতে আসে নাই— সে রাজ্রিতে ম্যানেজার বাবুর নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে ভোলে নাই, অথচ তাহার খোঁজ নাই। পরাণ সিং বারবার খোঁজ করিতে বাইয়াও তাহার খোঁজ পাইল না—সে হরিদাসীর বাড়ীতে নাই। গোপাল সাত্তালের সাহায্যে প্রভাত একে একে কাগজ পত্র—ঋণের দলিল ইত্যাদি সব খোঁজ করিতে বাইয়া হিসাব নিকাশ কিছুই পাইল না। যে সব দলিল ছিল সে সকল সংগ্রহ করিল। মহিমাবাবুর নিজ নামে নানা হিসাবে বহু টাকা তাওলাত লেখা—তাহার কোনও জমাখরচ নাই। আদায় সব জমা হয় নাই। কেবল ঋণের খত পুঞ্জীভূত। জমি পত্তন হইয়াছে—জেরের কোন টাকা জমা নাই—জলা বন্দোবস্ত হইয়াছে— সে টাকার উল্লেখ কোন কাগজ পত্রে নাই। মফস্বলের তহশীলদারদের কোন হিসাব জমা নাই—প্রভাত যুবক হইলেও চিহ্নকণ, নিপুণ ও ধীর স্থির প্রকৃতির লোক, সে সব কাগজ পত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ দেখিয়া বাহা বুঝিবার বুঝিল—গোপালবাবুকে সমুদয় কাগজ পত্রের ফিরিত্তা করিয়া বুঝাইয়া দিবার জন্য ম্যানেজার বাবুর প্রতি আদেশ করিয়া সে অসম্ভবচিন্তে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। বিশ্বাসের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইতে পারে এরূপ বিশ্বাস সে কোনদিন করিত না, আজ সংসারে পদার্পণ করিয়া তাহার মন হইতে সে বিশ্বাস অপসারিত হইল।

সন্ধ্যার পর সমুদয় হিসাব পত্র হইতে সে বাহা বুঝিতে পারিল তাহাতে জানা গেল—ঋণের মোট সংখ্যা স্তূদে আসলে পাঁচ লক্ষের কিছু উপর। ক্রমিদারী আয় হইতে এত টাকা পরিশোধ হওয়া একরূপ অসম্ভব। এখন

উপায় কি ? প্রভাত জিজ্ঞাসা করিল—“মহিমবাবু, আমি এসেছিলাম ষ্টেট সম্পর্কিত কাজকর্ম আপনার কাছে শিখার কথো, ভেবেছিলাম হু'একদিনের মধ্যেই এদিককার কাজ সেরে কলকাতা ফিরে যেতে পারবো, এখন দেখলুম—আপনি বহুদূরী বিত্ত বাজি চলেও যে কাজ করেছেন একজন সাধারণ কর্মচারীকে বিশ্বাস করলেও যে এমন কাজ করত না। আপনি বলুন—কেন আমার উত্তর, কাগজ পত্র ঠিক নেই।”

মহিমবাবু কহিলেন “ম্যানেজাবেব কর্তব্য কাগজ পত্র লেখা নয়, সে কাজ আমলা কর্মচারীর কর্তব্য। সেজন্ত তাবা দায়ী।”

প্রভাত কোপ-কটাক্ষ করিয়া কহিল—“তবে আপনারা ক কাজ ?”

“অধু ছকুম দেওয়া, চারিদিক দেখা শোনা।”

“তা হলে আপনি সম্পূর্ণ দোষী—আপনি কোন কাজ দেখেন নি। আর এতগুলো টাকা ধণ যে কি করে হল তাওত আমি বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, সে হিসাব যে দেখতেই পেলুম না। সে দোষ কার বলতে পারেন ?”

“দোষ কার সেত বুঝতেই পেরেছেন। যে আমলাব উপর জমা সেরেস্তার ভার ছিল, সে পলাতক।”

প্রভাত কহিল—“আপনার দোষ গুণ, জার অত্যাচার বিচার মীমাংসার ভার বাবা আপনার উপর দেন নি, আপনি বহুদিনের কর্মচারী—আপনি আমার সঙ্গে কলকাতা বাবার জন্ত প্রস্তুত হউন। সেখানে বাবার কাছে আমি সব কথা প্রকাশ করবো, তিনি দেখে শুনে যা হয় করবেন। উপাস্থত গোপালবাবু এখানকার কাজকর্ম চালাবেন।”

মহিমবাবু, কুমুদিনীর^১ বিশ্বাসঘাতকতায় মুষড়িয়া গিয়াছিলেন, এখন আর তাঁহার যে কোন উপায় নাই, এ সময়ে যদি কলিকাতা না যান তাহা

হইলে যে সন্দেহ আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। নানাদিক্ চিন্তা করিয়া মহিমবাবু নাথা নীচু করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন—“যে আজে।”

“তবে এখন গিয়ে প্রস্তুত হতে থাকুন। আমরা কালু প্রত্যাবে ফিরতে চাই।”

ধীরে ধীরে চিন্তাকুল মনে মহিমবাবু বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। গোপালবাবু কহিলেন—“কুমার বাহাদুর! আমার জায় অযোগ্য ব্যক্তির উপর কেন এ বোঝা চাপালেন?”

“সে কথা ভাববেন না, গোপালবাবু, জৈশ্বর এখন যার কাঁধের উপর যে কাজ ফেলে দেন, সে কাজে তাঁকে যোগ্যতা দিয়ে থাকেন।”

গোপালবাবু কহিল—“মহাজনদের নামের লিষ্ট তৈরী করেছি, এর ভেতর অনেক কল্পিত নাম আছে—কর্তার নাম জাল করে সে সব টাকা ঋণ করা হয়েছে। আমি কুমুদিনীকে হাত করে নৌকাযোগে কলকাতা রওয়ানা করে দিয়েছি—তার কাছে অনেক খবর ও দলিল দস্তখত আছে। এদিকে আমি সব ঠিক করতে পারব, বেশী বিলম্ব হবে না। একটা কথা মনে রাখবেন কুমার বাহাদুর, নিজের কাজ নিজে না দেখলে, সে কাজে কোনদিন সাফল্য হয় না। মেঘ থাকবে না—মেঘ কেটে গেলে আবার দেশকে ভুলবেন না। আপনাকে উপদেশ দেওয়ার মত জ্ঞান বুদ্ধি আমার নেই—তবে একটা কথা এই যে, আমার বয়স হয়েছে—আমাদের পল্লীগ্রামের উন্নতি করতে না পারলে কখনও কোনদিন আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির নামের সহিত একসঙ্গে উচ্চারিত হবার গৌরব লাভ করতে পারবো না।”

প্রত্যুত্তর কহিল—“আমি দেশের উন্নতির জন্য বতদূর সাধ্য প্রাণপণ করবো।”

গোপালবাবু হাসিয়া কহিলেন—“তা হলেই দেশ ধন্য হবে।”

২০

কোল সেয়ারে সর্বস্ব দিয়া পাওনাদারের তাগানায় চন্দ্রকান্তবাবু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভোর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দোকান পশারি হইতে সকলে আসিয়াই থাতা বগলে তাহার দোরগোড়ায় হাজিরা দিতে আরম্ভ করিল। এতদিন যতগুলি কোম্পানীর সেয়ার কিনিয়াছিলেন, তাহাদের সকলের নিকট হইতেই পত্র আসিতেছিল—নাভ হওয়া দূরে থাকুক—বাজার মন্দার দরুণ—সেয়ারের সমুদয় কলও তাহার পান নাই, বোধ হয় বিজিনেস তুলিয়া দিতে হইবে। কি নিরাশার ব্যর্থ জীবন—শুধু হাহাকার আর নাই—নাই—একথা শুনিয়া অনাহারে, অনিদ্রায় হুশিয়ার হই। কি তাহার জীবন কাটাইতে হইবে। প্রভা, বিপদের কালো মেঘ যে চারিদিক হইতে বেষণ ঘোরালো ভাবে ঘিরিয়া ধরিয়াছে তাহা দিব্য বুদ্ধিতে পারিয়াছিল। প্রভাত—গিরিডি ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত চন্দ্রকান্তবাবু কংবা তাহাকে একখানা পত্রও লিখে নাই। পুরুষের উদ্যম আবেগময় প্রেমোচ্ছ্বাসের যে অনেক সময় এইরূপ পরিণাম ঘটে—বার্তাবক জীবনে সে তাহা অনুভব না করিলেও কেতাবে কোরাণে সে সব কথা সে ঢের পড়িয়াছে। কাল এক পাওনাদার আসিয়া বুদ্ধকে শুধু টাকার জন্ত তাগিদ দিয়াই ছাড়েন নাই, নানা কুৎসিত ভাষায় অপমান করিয়া তবে বাড়ী হইতে ফিরিয়াছে। আর একজন ত নালিশ করিবার জন্ত প্রস্তুত। চাউলের দোকানদার আর বাকাতে চাল দিতে রাজী নয়, মুদ্রা তেল, নুন ধারে ছাড়িবে না, অতি কষ্টে দিন চলিতেছে। জীবন অপরাহ্নে বুদ্ধের এই জালা যন্ত্রণা আর সহ হইতেছিল না।

জীবনে মানুষের যত ঐকার ভুল হয়, তন্মধ্যে টাকা কড়ি সম্পর্কের ভুলটা সকলের চেয়ে বড় ভুল। সে ভুল যদি তরুণ বয়স হইতে আরম্ভ

তব্ব তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। সারা জীবন দুঃখ-দৈত্য তা হতাশের মধ্য দিয়াই অতিবাহিত হইবে। চন্দ্রকান্ত বাবু যৌবন কাল হইতেই এই ভুল করিয়া আসিয়াছেন। তাই আজ তার এই শোচনীয় দুর্দশা। প্রভা পিতাকে না জানাইয়া শিক্ষয়ত্রীর চাকরীর জন্ত দরখাস্ত দিয়াছে। এ অভাবের প্রবল পেষণের মধ্যেও বুদ্ধ কোনকপে তাহার সহায়ত কর নাই। ভোর হইতে দুপুর পর্যন্ত বাটুনি চলিতেছে। এখন বুদ্ধের হৃদয়মাঝে আশা ও উৎসাহ দাতা সম্ভবতঃ প্রধানমন মন্ত্রী বতীন চৌধুরী। বতীন এই বুদ্ধকে কেবলি আশার কথা বলিত। বয়স আসিয়াছে—কদেকদিন যাবত খুব রুষ্টি পড়িতেছে—সেদিন বুদ্ধ এবাংকা বসিয়া থাকেন। একরমাদের মধ্যে তাহার চেহারাটা একেবারে ভাঙ্গা দিয়াছে। বুদ্ধ হইলেও যে সবলভাব ও উৎসাহ তাহার ছিল, এখন আর তাহা নাই। একথানা ইজি চেয়ারের উপর বসিয়া তিনি জীবনের দুঃখ-দৈত্যের কথা ভাবিতেছেন,—এই সময়ে বতীন আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। চন্দ্রকান্তবাবু এই রুষ্টির মধ্যেও তাহাকে আসিতে দেখিয়া মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইয়া কহিলেন—“বতীন যে এই ঝড় বাদলের ভিতর তুমি হঠাৎ কোথা থেকে এলে?”

“আজ্ঞে—আজ ভোরেই কলকাতা থেকে ফিরেছি। আপনি ভালত?”

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—“আর ভাল বাবা! এখন গেলেই বাচি।”

বতীন দুঃখিত হইয়া কহিল—“এক কথা বলছেন? কিছু কি দুর্ঘটনা ঘটেছে?”

তখন চন্দ্রকান্তবাবু কোন কথা গোপন করার আবশ্যক মনে করিলেন না। বাহা খটখট ছিল ও বাহা খটতে চলিয়াছে, একে একে সে সব কথা

বলিলেন। তারপর অতি করুণ কণ্ঠে কহিলেন—“এখন কি করবো বল, আমার শেষ শ্বশুর যা কিছু ছিল তাও ত তোমাদের কোল সেবারে দিয়েছি, এখন দেনার জালা, তার উপর এই মেয়ে দুটাকে নিয়ে অন্যায়ের মরবার অবস্থা হয়েছে। কি করব বল?”

যতীন কাতর—“আপনার ঋণের পরিমান কত? কত টাকা হলে আপনি এমন মুচু নিপাদর হাত থেকে রেহার পেতে পারেন?”

‘দশখানার টাকার কমে কিছুতেই নয়। কিন্তু’ বোঝে আমার, কোন বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এতটা টাকা ছেড়ে দেবে?”

“আমি দোব—চন্দ্রকান্তবাবু। আপনার মত মানুষকে যে বিশ্বাস করতে পারে না, সে কোনরূপেই মানুষ্য পদবাণী নয়। এই নিম্ন— একথা বালাম! সে মুচু মধ্য বুক পকেট তইতে হাজার টাকা দশখানা নোট চন্দ্রকান্তবাবু হাতেব কাছে ফেলিয়া দিল। চন্দ্রকান্ত বুঝিতে পারিলেন না, এ সত্য কি মিথ্যা। তিনি আনন্দে গদগদ কণ্ঠে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—“বাবা! তুমি মানুষ না দেবতা?”

যতীন সরলভাবে হাসিয়া কহিল,—“আমি ভ্রুতি সাধারণ মানুষ, স্বার্থপর, আমি ত এমন কিছুই কার নাই, যার জন্ত আপনি আমার এতটা ধন্যবাদ দিতে পারেন। বিপদে বন্ধুজনকে সাহায্য করাই ত মানুষের কাজ। আজ আপনার যে বিপদ উপস্থিত, একদিন আমারও ত এমন বিপদ হতে পারে। কিছু মনে করবেন না আপনি—আপনি ঋণের হাত থেকে উদ্ধার পান। ঈশ্বর যদি অনুগ্রহ করেন, এক কোল কোম্পানীর সেম্বারের ডিভিডেণ্ডের টাকা হতেও আপনার সব ঋণ শোধ হয়ে যেতে পারে।”

বন্ধ বাস্তবিকই মুগ্ধ হইয়াছিলেন—এই যতীন যাহার বিরুদ্ধে তিনি এতদিন শত সহস্র কথা শুনিয়া আসিয়াছেন, দুশ্চরিত্র বলিয়া লোকে

বাহাকে ঘৃণা করে—আজ কিনা সেই স্থূলিত ব্যক্তিই অপূর্ণ মহৎ ব্যবহারে তাহাকে বিন্মিত ও পুলোকিত করিয়া দিল। বিপদের প্রবল তরঙ্গের ভীষণ আক্রমণ হইতে তাকে এমন করিয়া রক্ষা করিবার ক্ষমতা কেহ এতদিন অগ্রসর হয় নাই। চক্রকান্তবাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন—তাহার মুখ হইতে একটা কথাও আর বাহির হইতেছিল না। যতীন তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া কহিল—“আমি তা হলে এখন যাই। এ বৃষ্টি আর ধরছে না। ঢের কাজ আছে। জানেন ত আমি কর্তার চেয়ে কাজ ঢের ভালবাসি। আজ, কাল এ হু’দিনের ভেতর এ দিক্কার সব কাজ সেয়ে পরশুদিন আবার কলকাতা চলে যাব। আপনি কিছু ভাববেন না। কোল সেয়ারের টাকাটা পেলেন বলে, সেয়ারও ত নেহাৎ কম নয়। ডিভিডেণ্ডের টাকাও ঢের হবে! এ ক’টা টাকার জন্তে আপনি কোন চিন্তা করবেন না, যখন সুবিধা হয় দেবেন।’ একথা কয়টা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া উঠিতেই চক্রকান্তবাবু দাঁড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন—তারপর অশ্রু সজল নয়নে গদ্‌গদ্বরে কহিলেন “বাবা! যদি কোন দিন কোন বিষয়ে আমি তোমার কোন উপকারে আসি আমার বলতে কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কোচ কর না। নতুবা শুধু টাকা শোধ করে দিলেই তোমার এ ঋণ শোধ হবে না। এ ঋণ এ দান আমি বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে করবো।”

যতীন তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া—মুহুরের বলিল—“একদিন আপনার কাছে আমিও একটা প্রার্থনা জানাবো, কিন্তু সে কথা আজ নয়, সময় হলেই বলবো। আপনি দেনা পাওনা পরিশোধের ব্যবস্থা করুন, টাকাটা আমি পাঠাইয়া দিই।” আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া যতীন দ্রুত বাহিরে চলিয়া গেল। রাস্তায় মোটর দাঁড়াইয়াছিল কলের একটা ঝাঁকুনি—হর্ণের শব্দে চক্রকান্ত বাবু বুঝিলেন সে চলিয়া গেল।

যতীন চলিয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই প্রভা সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল—“বাবা ! বেলা প্রায় শেষ হয়ে গেল, কখন উঠ বে—কখন খাওয়া দাওয়া করবে ?”

চন্দ্রকান্তবাবু মুহূর্ত্তে কহিলেন “মা ! সংসারে মানুষ চেনা বড় বিষম কথা, এই দেখনা, যতীনকে কোনদিনই আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারিনি। কিন্তু আজ যতীন্ যে ব্যবহার করে গেল তা কল্পজনে করতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে।” এই ভূমিকার পর চন্দ্রকান্তবাবু সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিলেন “মা, কে পাপা, কে পুণ্যাত্মা, কে ভাল, কে মন্দ, এ বিচার মানুষ মানুষের করতে পারে না। যতীন্ আমাদের যে অপমানের হুক্সিসত আঘাত ও জ্বালায় হাত থেকে আজ রক্ষা করেছে, তার সেই মহত্বপূর্ণতার কৃতজ্ঞতা আমি এ জীবনে ভুলতে পারবো না।”

প্রভা সব কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। যে যাহাকে শ্রদ্ধা বা ভালবাসার চক্ষে দেখিতে পারেনা, তাহার কাছে সেই ব্যক্তির প্রশংসার কথা কোনরূপেই আনন্দ দেয় না। প্রভা কোনদিন যতীনকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে নাই, কাজেই তাহার এই অর্থ সাহায্যের ভিতর কোনরূপ নিগূঢ় অভিসন্ধি আছে কিনা, সেইরূপ একটা কুটতর্ক তাহার মনের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। তবু সে যতীনের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। হউক সে দোষী চরিত্রহীন—হউক সে সংকীর্ণচেতা স্বাথপর ! কিন্তু সে এই পরিবারের বসদের মুখে যে অপূর্ণ সহানুভূতি লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল তাহা কি মহত্বের পরিচায়ক নহে ? প্রভাও পিতার সহিত সমস্বরে কহিল—“বাবা ! যতীন্ বাবু বাস্তবিক দেবত্বের পরিচয় দিলেন।”

চন্দ্রকান্তবাবু এতক্ষণ কন্ঠার মুখের দিকে কোতুলনপূর্ণ নৈঃশব্দে

চাহিয়াছিলেন—এইবার কত্নার নিকট হইতে সম্ভাবজনক উত্তর পাইয়া পুলকিত হইয়া কহিলেন—“ঠিক্ বলেছিঁস্ মা, ঠিক্ বলেছিঁস্—বাস্তবিক সে আমার রক্ষা করেছে। তুণ্ খাবার কথা বলেছিঁস্—উঃ আমি যে খাবার কথা ভুলে গেছিলুম্ মা। ভোর থেকে রাত্রি পর্যন্ত পাওনাদাবের তাগাদা, অপমান, সে যে কত বড় ভীষণ সে আর তোকে বেশী কি বলবো। এখন আমি সবল হয়েছি—দশজনের তাগাদার হাত থেকে মুক্তি পাবার পথ পেয়েছি। এতটা কথা মা, যতীন্ যদি তোর প্রতি কোন অজায় করে থাকে, তুই সে কথা ভুলে গিয়ে তাকে ক্ষমা করিস্। তুই দেখ্ যি যতীন্ একদিন তের অপদার্থ দ্বাণ্ড চবিত্তের ব্যক্তি হলেও সময়ে সে মানুষ্যের মত মানুষ্য হবে।”

প্রভা নতমুখে আঁচলটা সম্মুখের দিকে টানিয়া আনিয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিল—“সে সব কথা এখন থাক্ বাবা, আমি এখন যেতে চল, উঃ এ যে সন্ধ্যা হতে চললো।”

“কি ভাবে যে একটা দিন কেটে গেছে সে তোকে বলতে পারবো না! এ ঋণ হলেও মা বিধাতার দান মনে করে আমি হাত পেতে নিয়েছি।”

“বাবা, আজ সুবীরের পত্র পেয়েছি।

“পেয়েছিঁস্ নাকি? সে কেমন আছে মা?”

‘ভাল আছে, সে তার কাজের জগৎ সুবেদার হয়েছে। কাপ্তেন সাহেব তাঁকে খুব ভালবাসেন। তার কোন ছুঃখ, কোন ক্লেশ নেই, সে তোমাকে প্রশংসা জানিয়েছে আগে!’

‘সে আমি জানি। ও সব কাজে সুবীরকে কেউ হটাতে পারবে না। মা মরা ছেলে আমার সে যে কত স্নেহের তাক্ বুঝতেই পাচ্ছিঁস্। তুই কি চিঠির জবাব দিয়েছিঁস্! দেখ্ দেখ্ কেমন ভাল, আমি ঋণের আগার

জর্জরীভূত হয়ে তাকে একখানা চিঠি লিখবার পর্য্যন্ত সময় করতে পারিনি। শুধু কি জানিস্ মা সুধীর যদি লেখাপড়া শিখে মাছুষ হত তা হলে কি তাকে আজ আরবদেশেও মরুভূমে যেতে হত।”

“এখন সে সব কথা থাক্ বাবা। চল খেতে চল।”

“চল মা।”

২১

জেনারেল টাউনসেন্ডেও দল কুট-ওল-আমরায় তুকীদের হাতে বন্দী হইয়াছেন—এই দলে সুধীরও বন্দী হইয়াছে। প্রথম অবস্থায় তুকীরা বন্দীদের প্রতি সদ্যাবহার করবার অবসর করিতে পারে নাই, যুদ্ধে এমন ঘটনা প্রত্যক্ষ ঘটয়াছে ও ঘটতেছে। যে তুকী দলের উপর এই বন্দীগণেব সন্দেহিত ব্যবস্থা করিবার ভার ছিল, তাহারাও আজ কয়েক দিন হইল অত্যন্ত কষ্টে চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকে অশান্তি—চারিদিকে দিবারাত্রি কামানের ভীষণ ধ্বনি। উইদিন যাবৎ বন্দীদের অতি গোচনীয় অবস্থা, তুকীরা ভাল করিয়া ইহাদের খাদ্য যোগাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না, কে কাহার খাদ্য যোগাইবে? বন্দীগণ অনাহারে মৃতপ্রায় সামান্যত্বেই এক টুকরা রুটি খাইয়াও এতগুলি বন্দীর ক্ষুধা নিবৃত্তি হইতে পারে না। যে সকল তুকী প্রহরী তাহাদের পাহারা দিতেছিল তাহারা সকলেই হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল যে ‘রসদ ফুরাইয়া গিয়াছে আমাদের কোন হাত নাই।’ বন্দীগণ সকলে বিষণ্ণ—এরূপ সময়ে সুবেদার সুধীর কহিল—“কাপ্তেন সাহেব, যদি অল্পমতি দেন, তাহলে আমি আজ আমাদের এই খাদ্য ক্লেশ দূর করিতে পারি।

কাপ্তেন কহিল—“কিরাপে পার?”

সুধীর পশ্চিমদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া কহিল—“মই যে

ছোট পাহাড়টা আছে তার নাচে একটা বড় রকমের ফল ও সাক্ষ-
সবজীর বাগান আছে,—আমি দূরবীণ দিয়ে দেখলুম যদি সেখানে যেতে
পারি তাহলে আমাদের আহারের কোনও অসুবিধা হবে না।”

কাশুেন বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“অন্ধকার রাত্রি—দারুণ শীত,
তারপর অনবরত গোলাগুলি চলিতেছে, এমন অবস্থায় তুমি কেমন করে
সেখানে যাবে?”

সুধীর কহিল—“আমার একা প্রাণ দিয়েও যদি এতগুলি লোকের
প্রাণ রক্ষা হয় তাহলে আমি আমার জীবন স্বেচ্ছা বলে মনে করবো।
আর বর্দি নিরাপদে ফিরতে পারি তাহলে ত কথাই নাই।”

বন্দীর দল অবাক্ বিস্ময়ে সুধারের দিকে চাহিয়া বহিল। সুধীর
নিভীক—তাহার বদনমণ্ডলে এক অপূৰ্ণ উৎসাহের প্রদীপ্ত জ্যোতিঃ
খেলিয়া বেড়াইতেছিল,—সে কহিল “আমার জ্ঞান কোন চিন্তা করবেন
না। শুধু অহুনিতি দিন, আপনার আদেশ পালন করি।”

কাশুেন কহিলেন—“এই গোলাগুলির ভিতর আমি তোমাকে কোন
মতেই জীবন বিপদাপন্ন করে এমন অসমসাহসিকতা কাজ করতে
আদেশ দিতে পারি না, তবে তুমি যদি স্বেচ্ছায় যাও আমি তোমাকে
বাধা দোব না।

সুধীর হাসিয়া কহিল—“আপনার এই আদেশটা জ্ঞাট আমি
অপেক্ষা কচ্ছিলুম।”

বাহিরে বন্দীদের যাহারা পাহারা দিত, তাহারা সকলেই যে কয়েকজন
বন্দী বাঙ্গালী সৈন্য ছিল তাহাদিগকে ভালবাসিত। সুধীর তাহাদের
সহিত অতি সরলভাবে মেলামেশা করিত—ইংরেজ সিপাহীরা রাজ পোষাক
পুরা মূর্তি দেখিয়া যাদের ভয়ের উদ্রেক হয়, কিন্তু সাক্ষাৎভাবে আলাপ
করিতে গেলে যেমন তাহাদের ভিতর ভয়ের কোন কারণই থাকে না,

তেমনি এট তুর্কী প্রহরীদের বাহিরের খোলসটা খুব ভীতিজনক হইলেও তাহাদের অন্তর বেশ কোমল এবং স্নেহপূর্ণ ছিল।

সুধীর ক্যাম্পের বাহির হইতেই একজন তুর্কী প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল
“কে তুমি? কোথায় যাচ্ছ?”

সুধীর হাসিয়া কহিল—“মরতে যাচ্ছি।”

“মরতে এত সাধ কেন? আমরা জানি বাঙ্গালাদের মরবার সাহস নাই।”

সুধীর গর্জিয়া কহিল—“সাহস যদি নেই, তবে তারা বুদ্ধ করিতে এল কেন? তাদের বীরত্ব দেখেছ ত?”

তারপর বলিল—“তোমার সঙ্গে তর্কের প্রয়োজন নেই, দেখ আমরা সবগুলো লোক না খেয়ে মরতে চলছি, খাবার এ কষ্ট আর সহিতে পারছিনি। অই যে ছোট পাহাড়টির নীচে ফলের বাগানটা আছে আমি সেখানে থেকে ফল ও সাক্-সবজী আনতে চাই, বলি, যেতে দেবে ত?”

তুর্কী সৈন্য সুধীরের কথা শুনিয়া পার্থক্যজনক প্তর থাকিয়া কহিল—
“বল কি? যদি ধরা পড়, তার পর যে রকম গোলাগুলি চলছে, আর এই অন্ধকার নীতের রাত্রি, তোমার গজানা দেশ, দূরও আধ ফ্রোশের কম হবে না, কি করে যাবে? ওখান থেকে সাক্-সবজী নিয়ে যে নিরাপদে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পারবে তা ত আমার মনে হয় না।”

“এই দেখ, আমরা বাঙ্গালী মরতে ভয় পাই না। তুমি এক কাজ কর, তোমার অই চোরাই বর্গনটা মাটির সঙ্গে চূ করে ধর, আর সোজা পথটা একটু দেখিয়ে দাও।”

দুই জন তুর্কী প্রহরীতে এখন কথা হইল। দ্বি জন কহিল—

কটা উল্টো পথ দেখিয়ে, মরুকগে নদীটার ভিতর ডুবে, এ

হতভাগা বন্দীর দল যে কোন রকমে সরে গেলেই যে আমাদের কাঁধের ভারটা অনেক কমে।”

প্রথম প্রহরী কহিল—“ছি: বেচারারা দূর দেশে যুদ্ধ করতে এসেছে, তাদের কি আর অমন করে নিষ্ঠুর কথা বলতে হয়। দেখতে পাচ্ছ, এরা কি রকম সাহসী।” তার পর প্রথম প্রহরীটা সুধীরকে পথের কথা বলিয়া দিয়া কহিল—“খুব সাবধানে চুপি চুপি যেও, আমি তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি, এ কথা প্রচার হলে আনান্দেবও শির যাবে, তোমারও প্রাণ যাবে। খুব সাবধান ভাই!”

ধীরে ধীরে সুধীর সৈন্যের নাম স্মরণ করিয়া ছোট পাহাড়টা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। এ সময়ে উপর দিয়া একটা জেপিলিন বো বো করিয়া ‘সার্চলাইট’ মেলিয়া চলিয়া গেল—সহসা অস্বাভাবিক-রূপে গোলাগুলি চলিতে শুরু করিল; কখনও শরীরের পাশ দিয়া, কখন মাথার উপর দিয়া এইভাবে নক্ষত্র গতিতে গোলাগুলি চলিতোছিল। সুধীর নিক্রপায় হইয়া কখনও হামাগুড়ি দিয়া, কখনও শুইয়া বৃকে হাঁটিয়া—অতি কষ্টে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী বাগানের সম্মুখে বাইরা পঁহুঁছিল—বাগানের সম্মুখে একটা ছোট ঝরণা ঝর ঝর করিয়া বাহিয়া বাইতেছিল। সে যখন বাগানের ঠিক দরজার সম্মুখে পঁহুঁছিল, তখন গভীর রাত্রি, গোলাগুলি আর চলিতেছে না, সুধীর একবার উদ্ধাদিকে চাহিয়া শঙ্কাহরণ ভগবানের নাম স্মরণ করিল। বাগানের দরজা খোলা রহিয়াছে, প্রহরী নাই, প্রহরীরা প্রাণভয়ে বাগান ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছে। বাগানটা স্তমিত নক্ষত্রালোকে সুধীর যতদূর দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার মনে হইল যে ইহা কোন ধনীর বিলাস উদ্যান, সাজ-সজ্জার কোন অভাব নাই। বাগান দেখিব্যয় সময় এ নয়, সুধীর আর কোনরূপ সময় নষ্ট না করিয়া যতদূর পারিল কল ও সাক্ সবজী সংগ্রহ

করিয়া আবার ক্যাম্পের দিকে চলিতে লাগিল। পাঁচজন লোকের পক্ষেও যে বোঝা বহিয়া লইতে গুরতর কষ্ট হয়, সুধীর হুঃসাহস করিয়া একাই সেইরূপ বিরাট বোঝা, দাফানতা, পরিত্যক্ত ছিন্ন বস্ত্র ইত্যাদির সাহায্যে ঝাধিয়া লইয়া অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ক্যাম্পের দিকে চলিতে লাগিল। সৌভাগ্যক্রমে রাত্রির শেষ প্রহরে আগের নত গোলাগুলি চলিতেছিল না, —সে শুধু পথ হারাইবার ভয়ে অদূরবর্তী ক্যাম্পের সম্মুখস্থ আলো দুইটার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিয়াছিল।

ক্লান্ত ও একরূপ চলচ্ছক্তিহীন অবস্থায় সে যখন বিবিধ কল ও সাক্-সবজীর বোঝা লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিল—তখন সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। যে দুই চাবিজন বন্দী বাঙ্গালী সৈন্ত ছিল তাহারা প্রাণপণে সুধীরের শুশ্রূষা করিতে লাগিল। কাপ্তেন সাহেব তাহার এইরূপ সাহসিকতা দেখিতে পাঠিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“তুমি সত্য সত্যই সৈনিকের উপযুক্ত। ঈশ্বর তোমাকে দীঘজীবী করুন।”

সুধীর তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছিল—সে উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল—“আমি লেখাপড়া শিখিনি, মূর্থ, অন্ততঃ দেশের সেবা করবার মত শক্তিও বিধাতা আমায় দিয়েছেন। আমি বাঙ্গালী—বাঙ্গালীর বার-গোরবে পৃথিবী ধৃত হয়, ইহা আমার প্রাণের কামনা।” সাহেব হাসিয়া কহিলেন—“তোমাদের গোরবের, তোমাদের বুদ্ধিমত্তার এক দিন নিশ্চয়ই আদর হবে।”

বাঙ্গালা সৈনিকেরা কহিল—“তাহা হইলেই আমরা ধন্ত হব।”

২২

রমণীবাবু, প্রভাতের নিরুট টেটের সমুদয় অবস্থা শুধু মুখে শুনিয়া নয়, কাগজ পত্রে দোঁধরা ও কুমুদিনীর নিপুণতায় বুদ্ধিতে পারিয়া বিস্মিত হইয়া মর্হিমবাবুকে কহিলেন “মর্হিমবাবু, আপনার কি কোন কথা বলবার আছে?”

মহিমবাবু কহিলেন—“আজ্ঞে হ্যা, এ সমুদয় কাগজপত্রের গোলমাল তহবিল তহরুপ ও অত্রাত্ত যে সব অপরাধ দেখতে পেয়েছেন, এ সকলের জন্ত আমি যত না অপরাধী, তার চেয়ে সহস্রগুণ অপরাধী এই পাপিষ্ঠ, বিশ্বাসঘাতক কুমুদিনী, আমি কুমুদিনীর পরামর্শ মতই সব কাজ কবেছি। এটা কখনও সম্ভবপর নয় যে একজন কৰ্ম্মচারী—অন্তের, বিশেষতঃ নিজ অধীনস্থ কৰ্ম্মচারীদের উপর নির্ভর ও বিশ্বাস না করে কাজ করতে পারেন?”

প্রভাত কহিল—“সে কথা সত্য, কিন্তু যুদ্ধে যখন হার হয়, তখন দোষ কি সৈন্তদের উপর পড়ে, না সেনাপতির হর? জয়েও যেমন সেনাপতির গৌরব, পরাজয়েও তেমনি সেনাপতিরই অগৌরব ঘটে।”

মহিমবাবু আর কোন কথা বলিলেন না, কুমুদিনী কহিল—“ম্যানেজার বাবু, আমি সামান্য মুহুরী, আমার টাকায় লোভ হওয়ার সম্ভব, কিন্তু আপনার সে দোষ কেন হল। কই, আপনার সংসারও ত তেমন বড় নয়, সেবে একটা স্ত্রী—বিধাতা একটা সন্মানও দেন নাই। আপনিই না পূর্ব্বের দেবতুল্য ম্যানেজার বাবুকে হীনভাবে অপমানিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমাদের রাজা বাহাদুর নিজে কিছু দেখেন নাই, কাকেও বিশ্বাস করেন নাই, তার ফল এখন হাতে হাতে পাচ্ছেন। আমি দোষী, আমি মনিবের অনেক টাকা খেয়েছি, কিন্তু আপনার মত অত্যাচার ভাবে নয়। বলুন আপনি সকলের সামনে, আমি বরাবর বলেছি কিনা যে মনিবের সর্ব্বনাশ কববেন না, আমার সে কথা আপনি শোনেন নি, আপনি আমার দোষ দিচ্ছেন, বেশ, কিন্তু ভাল করবার ছকুম দিচ্ছেন আপনি, ভাল করেছে আমি। আপনাকে সময় সময় টাকা পরসার দেনা-পাওনায় যে ঠকিয়েছি সে কথাটা আমি স্বীকার করি। আমি আর চাকরী করবো না—এক দিকে চলে যাব। তাই আস্থন ড়'জনে যে পাপ করেছি, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি।”

মহিমবাবু কহিলেন—“আমি নির্দোষ, আদালতের দ্বিতীয়া বিচারে যদি আমি দোষী সাব্যস্ত হই, তাহলে, যে কোন শাস্তিই হউক না কেন, মাথা পেতে নেব। তার আগে—আমি দোষী একথা সম্পূর্ণ ভাবে স্বীকার কর্তে রাজি নই।

প্রভাত কহিল—“আমাদের ইচ্ছা নয় যে আপনার বিরুদ্ধে একটা মোকদ্দমা করি। আপনি কুমুদিনীর জায় সরলভাবে আপনার স্বাকার ককন, বাবাকে অনুরোধ করণে তিনি যাতে আপনাকে ক্ষমা করেন।”

মহিমবাবু মনে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইতেছিল যে একটা সমুদয় আপগত স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহেন, এমন সদাশয়, দয়ালু মনিব, কিন্তু তাহার মাপার সরতানের ঢাকা ঘুরিতেছিল, কোনমতেই অপগত স্বাকার করিবার সাহস তাহার হইল না। কুমুদিনীর বদ্বাস লক্ষ্যে মহিমবাবুর মন ভাঙ্গিয়া গিয়া ছিল।

বমণী বাবু কোন কথা বলিতেছিলেন না। তাঁহার মনে একটা পণ-জয়ের অপমানে পেলিয়া বেড়াইতেছিল। বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান ও প্রবদারী কাযোপায়ী বলিয়া মনে মনে তাঁহার বড় অহঙ্কার ছিল, প্রভাতের কাছে তাহার সেই অহঙ্কার দূর্ব হইল।

প্রভাত কহিল—“মহিমবাবু, আমি ও কুমুদিনী হিসাব করে দেখ লুম, বাবা নিজ কার্খো ও অস্ত্রাশ্র পাটি ও টান্দা ইত্যাদিতে যে সব দান করেছেন, সে সব ছাড়াও আপনারা নানাভাবে যে পরিমাণ ঋণের বোঝা চাপিয়েছেন, তার বোধ হয় এক তৃতীয়াংশ আপনাদের বড়বয়ে হয়েছে। সে কথা যাক্ আপনাকে শাস্তি দেওয়ালেই যে আনাদের টাকা আদান হবে তারত কোন সম্ভাবনা নেই। তবে আমি প্রজাদের মন বুঝে এসেছি, এ ঋণ তারাষ্ট শোধ করে দেবে।” তারপর প্রভাত রমণীবাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল—“বাবা, আপনার একটা অজুমতি চাই।”

রমণী বাবু গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“কিসের অহুমতি বাবা ?”

“আমি মহিমবাবুর ক্ষমা ভিক্ষা করি। ভদ্র লোকের চরিত্রের বিরুদ্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করে তাঁকে সংসারের দশজনের চক্ষে ঘূণিত করা আমার অভিপ্রায় নয়। আপনি বলুন—আমি তাঁকে এক্ষণি বিদায় দিই।”

“সে আর আমার অহুমতি কি বাবা, তোমার যা ভাল মত হয় তাই কর।” আজ বুদ্ধ সম্পূর্ণরূপে পুস্তকের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।

প্রভাত কহিল—“মহিমবাবু! যা হবার হয়েছে—আপনি এখন সম্পূর্ণ মুক্ত, আপনার যেখানে ইচ্ছা সেখানে যান।”

মহিমবাবু একটী কথাও বলিলেন না, ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেলেন। ষাটবার সময় রমণীবাবুকে একটা নমস্কার পথান্ত করিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

রমণীবাবুর ও প্রভাতেই এইরূপ মহত্ব দেখিতে পাইয়া কুমুদিনী কঁাদিয়া ফেলিল—উভয়ের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“আমি মাতাল, হুঁচরিত্র, আমি অনেক অত্যাচারেছি, আমার সব অপরাধ ক্ষমা করবেন।”

রমণীবাবু কহিলেন—“কুমুদিনী! বিশ্বাসের উপরই পৃথিবী চলে আসছে, যেখানে বিশ্বাস ভেঙ্গে যায়, সেখানে কোনদিন উন্নতি বা জাতি-জগে উঠেনা। আনাদের বাঙ্গালী জাতির পরস্পরে বিশ্বাস নেই বলেই এত অধঃপতন। যদি বিশ্বাস থাকত, আমরা মানুষ হতাম, তাহলে আমাদের স্থায় জমিদারের জমিদারী যেত না, ব্যবসা ফেইল হত না, যোথ-কারবারগুলির টাকার হিসাব পাওয়া যেত। চিরদিন বাপ পিতামহ প্রজা ও আমলা বর্ষচরীদের ক্ষমা করেই এসেছেন। কেবল যে দোষ তোমাদের তা নয়—আমরাও সম্পূর্ণ দোষী। মনিব হয়ে প্রজার কল্যাণ দেখিনি, তাদের অবস্থার খোজ করিনি, শুধু নিজ স্বার্থ দেখেছি। তার পরিণাম যদি এ রকম না হয়, তবে আর কিসে হবে ?”

পাষণ্ডে দ্রবীভূত হয়, কুমুদিনীর পাষণ্ড সদস্য ৭ গলিতে আরম্ভ করিল—কিন্তু মহিমবাবু গলে নাই। কুমুদিনী রমণীবাবু ও প্রভাতের পদধূলি লইতে গেলে রমণীবাবু তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

প্রভাত কহিল—“বাবা! আমার মনের গতি পরিবর্তিত হয়েছে। আমি দেশে গিয়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ কবেছি—তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, আমার চাকরী বা বাহিরে ব্যবসা বাণিজ্য করবার কোন প্রয়োজন নেই। নিজ জমিদারীর তত্ত্বাবধান, প্রজার কল্যাণ দেখন, তাদের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্যের প্রচলন এ সব কাজ যদি করতে পারি, তা হলেই দেশের কল্যাণ হবে। পরী সমাজের বুকে যে অনন্য রত্নবাজ লুকিয়ে আছে, আমাদের সেই রত্ন আহরণ করতে হবে। পরী-রমণীবাবু বুকের মধ্যে যে যেহেব মন্দাকিনী বধে যাচ্ছে, সে সেই মন্দাকিনীর দ্বারা জগতের কল্যাণ কামনার উৎসারিত করতে হবে। যে অবস্থার পালিশা ভূম-মাতা অস্থি পঞ্জরময় বুকে হাহাকাব কচ্ছেন, তার সেই দীর্ঘ নফের উপর অল্পপূর্ণা মাতার পুণ্যতীর্থ গড়ে তুলতে হবে। বাবা! দেশকে শুধু বাকো নয় কাথো, প্রজাদের শুধু স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সন্তান বলে সম্বোধন কবেন, খাটি আগ্রহের সহিত, প্রীতির সহিত—স্নেহের সহিত আপনার সন্তান, ভাই ও বন্ধু করে গড়ে তুলতে চাই।”

রমণী বাবুর হুই চক্ষু বাঁচিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, তিনি গলাদকণ্ঠে কহিলেন—“যে কাজ আমি করতে পারিনি, যে কাজ করতে আমার প্রবৃত্তি হয় নি, তুই সেই কাজ কর বাবা! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।” কুমুদিনী কহিল—“ধোকা বাবু! আমিও আপনার সঙ্গী হয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবো।”

• ২০

মিঃ চৌধুরীর পত্র পাইয়া একদিন ভোরের বেলা গুরুপ্রসাদ চক্রবর্তী

রমণী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিঃ চৌধুরীর কন্ঠার সহিত প্রভাতের বিবাহের সম্বন্ধের কথাটা উপস্থিত করিলেন। রমণী বাবু কহিলেন—
তঁারা কি হিন্দু মতে কন্ঠার সম্প্রদান করতে রাজি হবেন ?”

গুরুপ্রসাদ বাবু কহিলেন—“হিন্দু মতে কন্ঠা সম্প্রদান করবার ত কোন আবশ্যক কবে না, কারণ আপনার ছেলে বিলেত ফেরত, তারপর আপনি নিজেও নামে হিন্দু-সমাজের অন্তঃভুক্ত হলেও সমাজের কোন কুসংস্কার-কেইত মাথা পেতে মেনে নিচ্ছেন না, জানেন কি রমণী বাবু, বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায় উদার ব্রাহ্ম-সমাজের আশ্রয় পেতে সম্পূর্ণ ভাবে ইচ্ছুক, কাজেই এ বিবাহ ব্যাপারে যদি প্রভাত বাবাজী ব্রাহ্ম মতে পরীণীত হন, সেটা তাঁর পক্ষেও সাহসিকতাব পরিচায়ক হবে, আর আপনাদেরও গৌরবেরই হবে।”

“দেখুন, ধর্ম বা সমাজ নিয়ে তর্ক চলে না। আমি টদারতা জিনিষটাকেই ভালবাসি। কোন সমাজ বা ধর্মের নিন্দা করে যারা সমাজে শ্রেষ্ঠ হতে চান, আমি তাঁদের ঘৃণা করি। আমাদের দেশে একেত জাতিভেদের নিগড়-বন্ধন, তার উপর ধর্মের বা অনুষ্ঠানের শত রকমের পার্থক্য আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে কত বড় প্রভেদ সৃষ্টি করেছে, সে কথা বলে বোঝান যায় না। আপনার মত একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কাছে কোনরূপ সন্ধীর্ণতা আশা করি না।”

গুরুপ্রসাদ বাবু হা! হা! করিয়া উচ্চ-হাস্য করিয়া কহিলেন—
“আপনার কাছে অনেক উপদেশ পেলেম, ভগবানের ইচ্ছা যে আমি নিয়ত লোক-সমাজে মিশে শিক্ষালাভ করি, তাঁর সেই শুভ ইচ্ছা যে কত দিকে কত ভাবে প্রেরণা এনে দিয়ে সফল করে, সে কথা কেউ জানে না। আর একটা কথা বলছিলাম কি রমণী বাবু— অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন,—

এই কথায় রমণীবাবু কহিলেন—“কিছু মনে করবার আমার নেই—
আপনি স্বচ্ছন্দে আপনার বক্তব্য বলে যেতে পারেন, বিশেষ আপনি ত
একটা শুভ বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন।”

“তাঁত বটেই। শুনেছি আপনার কিছু ঋণ আছে?”

রমণীবাবু মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন—“তার সঙ্গে এর কি সংশ্লিষ্ট?”

“সংশ্লিষ্ট নেই, তবে এ শুভ পরিণয় হলে সেদিকেও আপনার যথেষ্ট
সাহায্য হতে পারত, মিঃ চৌধুরীর পক্ষে আমি এরূপ একটা সুস্পষ্ট
আভাষও পেয়েছি।”

“তিনি কি করে সাহায্য করবেন?”

“আপনার বোধ হয় অজ্ঞাত নেই যে মিঃ চৌধুরী একজন সুপ্রসিদ্ধ ধনী
ব্যবসায়ী, তাঁর অর্থের কোন অভাব নেই, আপনার ঋণের যতটাই
পরিমাণ হউক না কেন তিনি অনায়াসেই তার ব্যবস্থা করতে পারবেন?”

“কোন স্বার্থে?”

“নিজ কল্যাণ জামাতার স্বার্থে, নিজ কল্যাণ জামাতার কল্যাণের জন্ত
তিনি একাজ করবেন।”

“আমি কেন এমন ভাবে তাঁর সাহায্য গ্রহণ করতে যাব?”

“তাতে কোন অপরাধ নেই রমণী বাবু, আপনি ত আর চিরদিনের
জন্ত দান গ্রহণ কচেন না, ক্রমে ক্রমে তাঁর ঋণটা সুখে ফেলবেন।
সুবিধার মধ্যে আপনাকে হয়ত সুদটা দিতে হবে না।”

মিঃ চৌধুরী রমণী বাবুর বিষয় সম্পূর্ণরূপে অনুদান করিয়া তাহার
অবস্থার কথা জানিতে পারিয়াছিলেন। মানব চরিত্রাভিজ্ঞ ব্যক্তির
পক্ষে লোক চরিত্রের ইতিহাস যেমন সুস্পষ্ট প্রাতিভাত হইয়া উঠে, সাধা-
রণের পক্ষে তাহা হয় না। তৎকর্ত্ত পাহের নিকট পাণীয় জল যেমন প্রিয়,
রোগীর কাছে কুপথ্য যেমন প্রিয়, তেমনি ধনী ব্যক্তির কাছে অর্থের

প্রলোভনটা বড় বেশী প্রলোভন। গুরু প্রসাদ বাবু ধর্ম প্রচারক হইলেও সূচতুর সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তি, তিনি প্রতিমুহূর্তে রমণী বাবুর মুখের পরিবর্তন লক্ষ করিতেছিলেন। চৌধুরী সাহেব মিসেস চৌধুরীর প্ররোচনায় এইরূপ একটা সম্ভ্রান্ত পরিবারে কত্যা সম্প্রদানের জ্ঞাত ও বিশেষরূপ সমুৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, সে যে ভাবেই হউক। এই ঋণদানের কৌশলটাও তাঁহার উপদেশ মতেই গুরু প্রসাদ বাবু উত্থাপন করিয়াছিলেন।

রমণী বাবু কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া ধীরস্বরে কহিলেন—“এতটা অন্তগ্রহ কি চৌধুরী সাহেবের হবে?”

চতুর গুরু প্রসাদ ঔষধ ধবিয়াছে মনে করিয়া হাসিয়া কহিলেন—“অন্তগ্রহ কি? এয়ে তার কর্তব্য। আত্মীয় বন্ধু বান্ধব যদি আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবকে সাহায্য না করে তাহলে যে পৃথিবীতে বাস করাই হঃসহ হয়ে উঠে। এজন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।”

রমণী বাবু কহিলেন—“আমি ঋণগ্রস্ত, বিপন্ন,—সম্পত্তি যায় যায় অবস্থা হয়েছে। তবে এ বিষয়ে আমার দুটা কথা,—এক বিবাহ হিন্দু মতে হবে, দুই,—পুত্রের অভিপ্রায় গ্রহণ না করে আজ আপনাকে শেষ মতামত প্রকাশ করে বলতে পাচ্ছি না; হয়ত আমি আপনাকে কথা দিলুম, শেষটার ছেলে বেকে বস্লে। কাজেই তাঁর সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কথা আমি বলতে ইচ্ছা করি না।”

গুরুপ্রসাদ বাবু হাসিয়া কহিলেন—“সে বিষয়ে আপনি ব্যস্ত হবেন না, বাবাজীর, মা অনীতাকে অপছন্দ হবার কোন কারণ নাই।” গিরিডিতে অনীতার সহিত যে প্রভাতের সাক্ষাত পরিচয় ইত্যাদি হইয়া গিয়াছে, সেকথাত আর গুরুপ্রসাদ বাবুর অজ্ঞাত ছিল না।

মিঃ চৌধুরীর প্রতি গুরুপ্রসাদ বাবুর আনুসঙ্গিক অন্ততম কারণ এই যে যদি তিনি তাহার কত্তার এই সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতে পারেন তাহা

হইলে পুৰুষাৱেৰ পৰিমাণটী একটু বেণী ৰূপেই হইবে। এই লাভেৰ আশাটী তাহাকে প্ৰতিনিয়ত আশাৰ ৰথে চড়াইয়া ৰমণী বাবুৰ বাড়ীতে প্ৰাৱ প্ৰত্যহ আনাগোনা কৰাইতেছিল।

গুৰুপ্ৰসাদ বাবু বাইবাৰ সময় কহিলেন—“তাহলে আমি মিঃ চৌধুৰীকে কি লিখিবো বলুন ?”

“তাড়াতাড়ি না লিখিলেই কি হয় না ?”

“সে কি কবে হবে ? কল্যাণদায় সব সমাজেই সমান, তবু হিন্দু সমাজ বৃহৎ বলে ছেলেব জ্ঞাত্য ততটা বেণী বেগ পেতে হয় না, কিন্তু আমাদেব ব্ৰাহ্ম সনাত্বেত ভয়ানক অসুবিধা।”

ৰমণীবাবু কিয়ৎকাল চিন্তা কৰিয়া কহিলেন, “প্ৰভাত এখন দেশে আছে, সে কিৰে এলে তাৎ সঙ্গে পৰামৰ্শ কৰে বা হয় শেষ কথাটা আপনাকে জানাব, আমাৰ পক্ষে শেষ মাৰাংসায় পৌছানটা ভাল মনে হয় না।”

“তা ঠিক বটে, কিন্তু প্ৰভাত যেমন ছেলে, সে কখনও আপনাৰ কোন আদেশকে হেলা কৰবে—সে অসম্ভব।”

ৰমণী বাবু মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—“সে আৰ্মি জানি, তবু পুত্ৰেৰ যেমন পিতাৰ প্ৰতি একটা কৰ্ত্তব্য আছে, তেমন পিতাৰও পুত্ৰেৰ প্ৰতি একটা কৰ্ত্তব্য আছে, শিক্ষিত উপযুক্ত সন্তানেৰ সঙ্গে যে বন্ধুত্ব বাবহাৰ কৰা শাস্ত্ৰেৰ উপদেশ আছে, আমাৰ মনে হয়, সে কথাটা খুবই মূল্যবান।”

“নিশ্চয়! আচ্ছা, আজ আমি আসি। আবার কয়েক দিন পরে এসে সাক্ষাৎ করবো।” গুৰুপ্ৰসাদ বাবু চলিয়া গেলে ৰমণী বাবু একাকী গভীৰভাবে বহুক্ষণ চিন্তা কৰিলেন—এই দারুণ ঋণেৰ বোকা, সম্পত্তি যায় যায়, মহাজনেৰা আসল টাকা অপেক্ষাও সূদেৰ মায়া যে কত বেণী কৰেন, তাহা প্ৰত্যহ তাহান্দেৰ নিকট হইতে সূদেৰ তাগিদ সহিতে সহিতে বিশেষৰূপেই উপলব্ধি কৰিয়াছেন। যদি এইখানে বিবাহ হয়, তাহা

হইলে ঋণের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া মাথা খাড়া করিবার পথ প্রশস্ত হয়, বিনা স্নেহে টাকাটা পাওয়া গেলে—সম্পত্তির আয় হইতে ধীরে ধীরে ঋণ শোধ করাটা তেমন অসুবিধা হইবে না। তারপর সমাজ—সমাজের কথা মনে করিয়া, সমাজের ভয়ে ভীত হইয়া কি আজ কাল চলে। উঃ ঋণ—ঋণ—ঋণ—ঋণের হাত হইতে মুক্তি পাইবাব এই সহজ উপায়টা বাহ্য বিধাতার দান বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহা কোনরূপেই উপেক্ষা করা চলে না। রমণী বাবু নিজ মনের সহিত লড়াই করিয়া যখন এইরূপ একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছিলেন, তাহার কয়েক দিন পরেই প্রভাত জমিদারী হইতে নানা হাস্যামার মস্ত বড় বোঝা লইয়া আসিয়া কলিকাতা উপস্থিত হইল। রমণী বাবু এ সকল অশান্তি উপদ্রব আদৌ পছন্দ করিতেন না। প্রভাতের ও দিকে মনোযোগ দোষিয়া তিনি অন্তরে আশঙ্কিত হইয়াছিলেন। প্রভাত সম্পত্তি রক্ষা করিয়া পিতাকে ঋণের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উদ্গ্রীব দেখিয়া তাহার প্রাণে অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছিল। চারিদিকের বিলি ব্যবস্থা ও পবামণের কাজ শেষ হইয়া প্রভাত একটু নিশ্চিন্ত হইলে—রমণী বাবু কহিলেন—“বাবা, তোমার একটা কথা বলবো।”

ঋণ-গ্রস্ত, বিপদাক পিতার প্রতি প্রভাত ইদানীং একটুকু বৌদ্ধিক ভক্তি-পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এই সরল, উদার বুদ্ধি—যিনি কোনদিন সংসারের কাঙ্কাকেও অবিখ্যাসের চক্ষে দেখেন নাই, তাহাকে প্রবঞ্চনা করা যে কত বড় পাপ—কত বড় অনৈতিক এবং ঐরূপ পাপীদের যে কত বড় গুরুতর শাস্তি হওয়া উচিত তাহা সে ধারণা করিয়াই উঠিতে—পারিতোছিল না। প্রভাত পিতার প্রশ্নের উত্তরে কহিল—“কি কথা বাবা?” সে এমনি মধুর স্বরে কথা কয়টী কহিল যে রমণী বাবুর চিত্ত স্নেহরসে অভিষিক্ত হইয়া গেল। তিনি একে একে গুরুপ্রসাদ বাবুর

সহিত যে সব কথা হইয়াছিল তাহার এক কণাও রাখিয়া ঢাকিয়া নাবলিয়া সরলভাবে সব কথা বলিয়া শেষটায় কহিলেন—“তুমি আমার উপযুক্ত সন্তান, তোমার যে রকম অভিপ্রায়, সেই অনুসারেই আমি কাজ করবো।”

প্রভাত মাথা নত করিয়া বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল—“বাবা ! পিতৃঋণ—কেউ কোনদিন জীবনে শোধ করতে পারে না, আমি জানি আপনি কত কষ্টে আমাকে বাপ-মায়ের মিলিত স্নেহে পালন করে মানুষ করেছেন। আপনার বাক্য আমি লঙ্ঘন করতে পারি না। তাবপব একটা কথা ভেবে দেখবেন—মানের চেয়ে কিছুই বড় নয়। চিরদিন মাথা উচু করে চলেছেন—পাঠ্যের চূড়ার মতন শত আঘাতেও টলেন নি। স্বীকার করি—এ ব্যবস্থা হলে আপনি ঋণের হাত থেকে উদ্ধার হবার একটা পথ পাবেন, কিন্তু যখন সমাজের দশজনে বলবে—ঋণের দায়ে আপনি আপনার ছেলেকে বিক্রী করেছেন—সে বিক্রীর কাঞ্চন-মূল্যও কম নয়, তখন আপনি কি জন-সমাজে মুখ দেখাতে পারবেন ? তখন কি লজ্জায়—স্বপ্নায়—অপমানে আপনার মাথা নীচু হয়ে যাবে না ? পুত্র—পিতার গৌরব বুদ্ধি না করে যদি অপমান সৃষ্টির কারণ ঘটায় তার চেয়ে আর কি লজ্জা হতে পারে। ঋণ—সে আমি জানি। যেমন করে হয়—মাথায় মোট বরে পর্য্যন্ত শোধ করবো, কিন্তু বাবা মান গেলে আর মান কিবে পাবেন না,—টাকা আসে—টাকা যায়, আবার আসে, কিন্তু কেউ কখনও মান খুঁয়ে মান ফিরে পেয়েছে কি ?

“তারপর হাঁ, আমি—মিঃ চৌধুরীর মেয়েকে দেখেছি, মেয়ে শিক্ষিতা স্বীকার করি, কিন্তু যে মেয়ে জেনে আসবে যে তার পিতার অর্থ আমাকে কিনে নিয়েছে বিপদের হাত থেকে উদ্ধার করেছে, সে যদি হাজার ভালও হয়, তবু তার মন থেকে অহঙ্কারের ভাব কোনমতেই দূর হবেনা। সে প্রভুত্ব জিনিসটাকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে যাইবে। সে

আমাকে দেখবেনা, বাবা, তোমাকেও দেখবেনা। সে ঘরের সেবা-পরায়ণা—স্নেহ-পরায়ণা বধু হবে না, হবে তেজস্বিনী গর্বিতা—উদ্ধতা নারী, সে চাইবে স্খু আদেশ করতে, আদেশ মানতে চাইবে না।”

প্রভাতের কথা শুনিয়া রমণী বাবুর মনে তাহার প্রত্যেকটি কথাই অত্যন্ত সঙ্গত বলিয়া মনে হইল, তিনি কহিলেন—“আমি এতটা ভেবে দেখিনি বাবা। তুমি যা ভাল বোঝ কর, তবে ঋণের জালা!”

“সেজ্ঞা আপনি ভাববেন না। আমি ব্যবসার জ্ঞান নিজের ব্যবসা ছেড়ে আর বাইরে দোড়াব না। আমি আমার দেশকে চিনেছি প্রজাদেব প্রাণ জেনেছি—ঋণের ভয় করি না। আমি আর একটা কথা বল্‌দে—আমার বিবাহে অমত নেই—পূর্বের নেই সঙ্গল পরিত্যাগ কবেছি। যদি বিবাহ করি—গরীবের ঘরে বিবাহ করবো। বাবা! আমি একটা কথা আপনাকে নিরুজ্জ্বল মত বল্‌ছি—আমি আপনার বাগ্য বন্ধ চন্দ্রকান্ত বাবুর মেয়ে প্রভাকে বিবাহ করবো মনে মনে সঙ্গল কবেছি—চন্দ্রকান্ত বাবুও তোমারি মত উদার, মহৎ ও ঋণী। তিনিও ঠকেছেন, আপনিও ঠকেছেন আপনার যদি আনাকে বিবাহ করাবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তা হলে তাঁর মত নিতে পারেন।” প্রভাত আর কোন কথা না কহিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। রমণী বাবুর দুইচোখ বহিয়া আনন্দাশ্রু পড়িতে লাগিল। এমন দিনে আজ প্রভাতের মা কোথায়?

(২৪)

গুরুপ্রসাদ বাবুর চিঠি বখন মিঃ ও মিসেস চৌধুরীর হস্তগত হইল, তখন তাঁহারা বিস্মিত ও দুঃখিত হইলেন। অনীতার কাছে কথটা গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও, বাঙ্গালীর ঘরে যেমন হয় কথটা গোপন রহিল না। অনীতা যে খুব দুঃখিতা হইল তাহা নহে, কারণ পিতামাতার শত আগ্রহ থাকিলেও তাহার প্রাণে যে প্রভাতের প্রতি

খুব একটা গভীর প্রেমের আকর্ষণ হইয়াছিল তাহা নহে। সে যে ভাবে শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে, তাহার কোন আদর্শই সে প্রভাতের মধ্যে খুঁজিয়া পায় নাই। সে যে আনন্দ ও বিলাস বাসনাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনারূপে গ্রহণ করিয়া জীবন পথে চলিতে শুরু করিয়াছিল—প্রভাত বিলাত ফেরত হইলেও তাহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। কাজেই প্রভাতের পিতার অনিচ্ছা প্রকাশে তাহার পিতা মাতা যে পরিমাণে দুঃখিত হইয়াছিল, সে সেইরূপ হয় নাই, যদিও প্রভাতের রূপ ও শিক্ষার জন্ত কিয়ৎ পারমাণে আকৃষ্ট হইয়াছিল—প্রকৃত প্রেমের টানে নহে।

মিঃ চৌধুরী মিসেস্ চৌধুরীকে কহিলেন—“এই যে অনিচ্ছা প্রকাশ এটা আমি একটা অপমান বলে মনে করি।”

মিসেস্ চৌধুরী হাদিয়া কহিলেন—“কিসের অপমান? কত্থার উপযুক্ত পাত্র নিষাচনের জন্ত নিয়ত বাপ মাকে কষ্ট সহ্য করতে হয়, তাতে অপমানের কি বলত? হ্যাঁ, ঘর বর সব সমান ছিল, তাই এদিকে একটু ঝোক দিয়েছিলুম।”

“তেমনি কথায়ইত আমি ওদের কারবারের জন্ত খেটেছিলুম, নহলে কে যেত অত সব ছাঙ্গামা পোয়াতে?”

• “তোমার মুখে একথা শোভা পায় না, যে পরের সাহায্যে বড় হয়ে দেশের একজন হয়েছে, যে ব্যক্তি আজ কাল বাঙ্গালাদের মধ্যে বড় ব্যবসাদার নামে পরিচিত, তার মনে যদি একজন লোকের কোন উপকার করে একথা মনে আসে যে আগে এমন জানলে করতুম না, সে বড় লজ্জার কথা। পৃথিবীতে আঘাত পেতেও হয়,—কেবাল অরামেত দিন যায় না। আমার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হলে আমি যে সুখী হতেম তা নিশ্চয়, না হলেও আমি কখনও প্রভাতের প্রতি বিমুখ হব না। বরং যে জন্ত সে অমত করেছে তাতে আমি তার প্রতি আরও বেশী শ্রদ্ধাশীত হয়েছি।”

মিঃ চৌধুরী কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন—“আমি একবার চেষ্টা করে দেখবো কি ?”

“সে মন্দ হয় না।” কিন্তু চৌধুরীর পক্ষে সেইরূপভাবে আগ্রহান্বিত হইয়া এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া যে কতদূর সম্ভবপর হইবে তাহাও মিসেস চৌধুরী বুঝিতেন। কাজেই তাঁহার এই আগ্রহে বাধা না দিয়া কহিলেন—“তুমি নানা কাজে ব্যস্ত থাক। এবং যতীন্ একবার গুরুপ্রসাদ বাবুর সঙ্গে করে নিয়ে রমণী বাবুর সঙ্গে আলাপ করে দেখুক না, বোধ হয় এ পরামর্শই ভাল।” মিঃ চৌধুরী কোন কালেই এ সব দিকে বড় একটা মনোযোগ দিতে ভালবাসিতেন না, আর তার মনের মতো হেঁশের আগোরবেব কথা প্রতি নিয়ত জাগিয়াছিল—পছে কোনকালে তাহা প্রকাশ পাইয়া লাজনার একশেষ হয় এজ্ঞাতও তিনি সাধনানের মত দূরে দূরে থাকিতেন। যতীন পুনরায় যাহা করবার করিয়া আসিলে তাহাষ্ট স্থির হইয়া গেল।

যতীন আজ কাল গিরিড ছাড়ায়া যাইতে বড় একটা ইচ্ছুক ছিল না। সে উন্মাদেব মত পলককে ভালবাসিয়াছিল—প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সে নিয়মিত ভাবে বাইয়া সেখানে উপস্থিত হইত। চন্দ্রকান্ত বাবু এই যুবকের প্রতি এতদূর স্নেহ পরায়ণ হইয়াছিলেন যে তাহাকে সম্পূর্ণ নিজ পরিবাবের লোকের মত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রভা পূর্বে যতীন্ আসিলে যেমন চঞ্চল হইয়া উঠিত, কতক্ষণে সে কক্ষ ছাড়িয়া যাইবে সেজ্ঞাত ব্যস্ত হইত। চন্দ্রকান্ত বাবু তাহার ঐক্য ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন, “আমায় বিপদের হাত থেকে যে উদ্ধার করেছে, সে যদি কোন দিন কোন অত্যাচার করে থাকে তাকি ভুলে যাওয়াই মনুষ্যস্থ নয় ? তুমি যতীনের প্রাত যে বকম ব্যবহার কর, কোন মানুষ সে বকম অভদ্র ব্যবহার কোন ভদ্র লোকের উপর কর্তে

পারবে না।” প্রভা কোন কথা কহিল না—গুরুভার মেঘের মত হৃদয়ে বাতনাব পুঞ্জিত প্রলয় বেদনা বহন করিয়া নীরবে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ সে হাসি-মুখে যতীনকে অভ্যর্থনা করিত, যতীনের সহিত নানা বিষয়ে কথোপকথন করিতে কোন সন্দোহ বা বাধা প্রকাশ করিত না। বাণা বি, এ, পড়িতে চলিয়া গিয়াছে। গৃহস্থালীর কাজ ছাড় কাল প্রভার আগের মত করিতে হয় না। ভাল বয় ও পানসামা সংগ্রহ করিয়া নিযুক্ত করা হইয়াছে। এখন প্রভাব কোন কাজ নাই—যে শিক্ষয়িত্রীর পদ-প্রার্থিনী হইয়া সে দরখাস্ত দিয়াছিল, সেখান হইতেও উত্তর আসিয়াছে যে তাহার ছাত্র উচ্চ-শিক্ষিতা ত্রিভয়া মহিলাকে নিযুক্ত কারবার ক্ষমতা এই গ্রাম্য স্কুল-কমিটির নাই। ঠায়! নিষ্ঠুর পুরুষ! নারীর জীবন লইয়া নিষ্ঠুর খেলা কারবার জন্যই কি বিধাতা তোমাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছে?

প্রভাতের ব্যবহার যে কত বড় অমাজ্জনীয় সে কথা না বলিলেও চলে। অজ কাল চন্দ্রকান্ত বাবু অনেকটা ধীর ও শান্ত, তাহার মনের অশান্তি ও বিভ্রাটকা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। প্রভা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিয়াছিল যে এইবার তাহাকে লইয়া এমন কিছু সমস্তা দাঁড়াইবে যাহার জন্য তাহার পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হওয়া দরকার। কোন্ পথে সে দাঁড়াইবে? সে বাহা মনে মনে সন্দেহ করিয়াছিল শেষটার তাগাহ সত্য হইয়া দাঁড়াইল। এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল যে চন্দ্রকান্ত বাবু যতীনের কোন কথাই কোন প্রতিবাদ করিতেন না। একদিন যতীন প্রভাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিতেই চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“সেত বেশ কথা। শুধু তুমি, প্রভার মতটা নাও। আমার কোন আপত্তি নাই।” পূর্বে এইরূপ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে যতীন কোন দিন সাহসী হয় নাই, কিন্তু সে যে পণ করিয়া এতদিন এই পরিবারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ

ঘুরিতেছিল, আজ তাহা সার্থক হইয়াছে। ঋণের দায়েই যে বৃদ্ধ আপনাকে সম্পূর্ণরূপে যতীনের হাতে নাস্ত করিয়া দিয়াছিল, তাহা সে বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিল। চন্দ্রকান্ত বাবুর সম্মতি পাইয়া যতীনের চিত্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে তাঁহাব পদধূলি মাথায় লইয়া কহিল—“প্রভাকে আপনিও জিজ্ঞাসা করবেন, আমিও জিজ্ঞাসা করবো। বোধ হয় তিনি আমাকে গ্রহণ করিতে আপত্তি করবেন না।”

চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

২৪

প্রভা যখন পিতার কাছে যতীনের প্রস্তাবের বিষয় জ্ঞাত হইল, তখন সে মন্দির প্রস্তর মূর্তির মত অচলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার ঠোঁট স্ফুরিত হইল না, দেহ কম্পিত হইল না, শুধু মুখের উপর দিয়া একটা বিবর্ণ কাতর ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“মা, তুমি কোন বাধা আপত্তি কর না। আমি আশীর্বাদ করি, তুমি এ বিবাহে সুখী হবে। সে একদিন তোমার প্রতি যে অত্যাচার করেছিল, আমি এখন স্পষ্ট বুঝিতে পেরেছি, সেও তোমার প্রতি তাহার অকৃত্রিম অমুরাগ ছিল বলে।”

প্রভা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—“রাবা ! তাহলে তুমি আমাকে ঋণের দায়ে যতীন্ বাবুর কাছে বিক্রয় করে দিচ্ছ ?”

চন্দ্রকান্ত বাবুর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল—তিনি দুঃখিত ও মন্মাহত হইয়া কখন কণ্ঠে কহিলেন—“একথা তোমার মনে হচ্চে কেন মা ? তুমি কি আমাকে এত হীন, এত স্বার্থপর মনে কর ? বাপ কি কখনও মেয়েকে আপন হাতে বলি দিতে পারে ?” বাহিরে একথা সহজ স্বরে বলিলেও অন্তর মধ্যে যে ভীষণ দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, তাহা বাহিরে দিব্য প্রকাশ পাইতেছিল।

প্রভা কহিল—“যে একদিন, একজন ভদ্র-মহিলাকে অপমানিত করতে কোন লজ্জা বোধ করে নাই, আজ কিনা আমি তারই হাতের খেলার পুতুল, একটা ভোগের সামগ্রী হতে যাচ্ছি। তুমি কি মনে কর যতীনবাবু আমাকে চান, তা নয়, তিনি আমার এই দেহটাকে চান, বড় নির্লজ্জার মত কথাগুলো বলে ফেলুম, কিন্তু বাবা, আমার মনের ভিতর যে কত বড় তুফান বয়ে যাচ্ছে, সে যদি তুমি জানতে তা হলে আমার বোধ হয় ক্ষমা করতে।”

চন্দ্রকান্ত বাবু শুভিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইতেছিল না। তিনি নীরবে কাতর দৃষ্টিতে কন্ডার দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রভা পিতার এই কাতর ভাব—শোচনীয় দুর্দশা সবই বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহাব মনের মধ্যে আশা ও নিরাশার রহস্ত-ময় চপল-নৃত্য চলিতেছিল। কি সে করিবে? একদিকে পিতার মান মর্যাদা, অপর দিকে প্রভাতেব বিদায় বাক্য ও অকৃত্রিম অশ্রুবাগ আবেগ ভরে তাহাকে সেই দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। এই পিতা—যে তাহাকে ছেলে বেলা হইতে বুকে পিঠে করিয়া মাহুষ করিয়াছে—নিজের কোন সুখ সুবিধা বা শান্তির জন্ত কোনদিন কিছু লক্ষ্য করে নাই, আজ কিনা সে তাহার দারুণ দুর্দশার সময়, তাহাকে বিপন্ন করিয়া নিজ-জীবনের সুখের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। এই দেহটা ক’দিনের জন্ত? মন-মন্দিরে সে যাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সেখান হইতে ত সে দেবতাকে কেহ ছিনাইয়া লইতে পারিবে না। প্রভার মুখে একটা বিকট হাসি ফুটিয়া উঠিল—সে মনকে জয় করিল—সুখের বিষয় ভাব মুহূর্ত-মধ্যে পরিবর্তিত করিয়া হাসিয়া কহিল—“বাবা! তুমি আমার ক্ষমা কর, তুমি যতীন বাবুকে বল,, আমি তাঁকে বিবাহ করবো। আমি নিজের ভাল-মন্দ সব সময় বুঝতে পারি না বাবা, তাই সময় সময় তোমার মনে আশ্বাস দিই।”

চন্দ্রকান্ত বাবু অশ্রু-সংবরণ করিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন—
এবং প্রভাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন—“মা, আমি বুঝতে পাচ্ছি—
কত বড় অত্যাচার, কত বড় নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর ব্যবহার তোরা উপর করছি। কত
বড় দুর্বল আমি—তবু তুই—

প্রভা গলিয়া গেল—ধীরে অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল—“বাবা! তুমি
কোন দুঃখ করো না। তোমার তৃষ্ণা ও শাস্তির জন্য আমি কি একটু
সামান্য স্বার্থও বিসর্জন করতে পারি না?”

“মা, আমি জানি যে আমার কথায় কোন ফল হবে না, তবু আমি
তোরা বাপ, আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি—তুমি সুখী হবে।”

প্রভা মনে মনে কহিল—“এমন করিয়া জীবন বলি কি কেহ আজ-
কালকার দিনে দিয়াছে? দেহ—এত হেয়—বিলিয়ে দিচ্ছি। মনকে
আমি যে ভালবাসার সজীবনী-মস্তে পবিত্র করেছি, সেখানেই আমার
সার্বকতা। জৈশ্বর, আমার শেষ রক্ষা করতে বল দাও।

গিরিডি ক্ষুদ্র সহর। দুই একদিনের মধ্যেই প্রচার হইয়া গেল যে
প্রভার সহিত যতীনের Engagement পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে,
আর দুই সপ্তাহের পরেই বিবাহ হইবে। যতীনের স্বভাব চরিত্রের কথা
ত সেখানে কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, বিশেষ প্রভার প্রতি একদিন
সে যে অত্যাচার ব্যবহার করিয়াছিল তাহাও অনেকে জানিতেন। এক্ষণে
সময় বুঝিয়া কেহ কেহ কহিলেন “ভেতরে ভেতরে অনেক দিন
থেকেই গোল চলছিল, এবার শেষ রক্ষা হলো না বলেই ত বিবাহ
হচ্ছে।

যতীন্ অত্যধিক আনন্দের সহিত বিবাহের নানা আয়োজনে
প্রবৃত্ত হইল। মিঃ চৌধুরী ও চৌধুরাণী ইহাতে বেশী পরিমাণে সন্তুষ্ট
হইয়াছিল। দুই সপ্তাহ পরেই বিবাহ হইবে, কাজেই যতীনের আর

কলিকাতা যাওয়া হইল না। অনীতার সহিত প্রভাতের বিবাহের প্রস্তাবটা এই নূতন আনন্দের মধ্যে চাপিয়া গেল।

অনীতা মিসেস চৌধুরাণীকে কহিল—“মা, দাদার বিয়ের ত এখনও অনেকটা বিলম্ব আছে। আমি কেন কলেজ কামাই করে পড়াশুনাটা নষ্ট করি। আমার কলিকাতা বাবার ব্যবস্থা করে দাও।” অনীতার প্রাণেও একটা অভিমান আসিয়াছিল—প্রভাত তাহাকে হেলা করিতে পারে এমনই কি সে হয়? না, সে আর বিবাহই করিবে না। লেখাপড়া শিখিয়া দেশের দশটা কাজে লাগিয়া যাইবে।

বরাবর সে যেমন একাকিনী কলিকাতা চলিয়া যায়, এবারও তেমনি ভাবে যতীন তাহাকে টেসনে তুলিয়া দিয়া আসিল। যতীনের আজ কাল কোন স্থানেই বেশীক্ষণ থাকিতে ইচ্ছা হইত না। বহুক্ষণই চন্দ্র-কান্তবাবুর বাড়ীতে কাটিয়া যাইত। কোনদিন ভোরে যাইয়া ফিরিতে হয়ত বেলা একটা বাজিয়া যাইত। বিকেলে যাইয়া রাত্রি যে কটা বাজিয়া যাইত সেদিকে কোন লক্ষ্যই থাকিত না।

২৫

যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। জার্মেনেরা সন্ধি পত্রে সাক্ষর করিয়াছে। বাঙ্গালী সৈন্তেরা দেশে ফিরিবার আদেশ পাইয়াছে। আদেশ পাওয়া মাত্রই দলে দলে দীর্ঘ বিপদ-সঙ্কুল প্রবাস হইতে যে বার ঘরে ফিরিয়াছে। সুখী অবকাশ পাইয়া ভারতবর্ষের নানাস্থান দেখিয়া ফিরিতে একটু বিলম্ব করিয়া ফেলিল। কলিকাতা হইতে গিরিডি ফিরিতে চাইবে—কাজেই সে দিল্লী হইতে বরাবর কলিকাতা গামী ডাক গাড়ীতে রওয়ানা হইল। মধুপুর টেসনে আসিলে পর কোন পরিচিত, চেনা মুখ দেখা যায় কি না সেদিকে লক্ষ্য করিতোঁছিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। সে দিল্লী হইতে প্রভাত নিকট এক পত্র দিয়াছিল, তাবিয়াছিল হয় ত

তাহারা কেহ ঠেসনে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, কিন্তু কই, কেহই ত আসিল না। তখন সে স্থির করিল যে পত্র না লিখিয়া তার করিলেই ত ভাল হইত। চিঠি হয় ত আজও পৌছায় নাই। প্রকৃত পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল। সুধীরের কোন পত্র প্রভা বা চন্দ্রকান্ত বাবু পান নাই। যদি পাইতেন তাহা হইলে পিতা-পুত্রী নিশ্চয়ই ছুটিয়া আসিতেন। সুধীর বীণাকেও তাহার বোডিং এর ঠিকানায় পত্র লিখিয়াছিল। বীণার কাছে সে বরাবরই পত্র দিত, বীণার জন্ম সে দেশের টাকা, মোহর, খেলনা আরো কত কি ছোট খাটো আশ্রয়্য জিনিষও সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। এই ছোট বোনটিকে সত্য সত্যই সে প্রাণ দিয়া ভাল বাসিত, সারা পথে বীণার হাসি মাথা স্নেহময়ী মূর্তি খানি মনের মধ্যে ভাসিতেছিল।

সে যে সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ছিল তাহারি পাশে একটা লেডিস কম্পার্টমেন্ট হইতে একটা বাগালী মেয়ে মুখ বাড়াইয়া বন বন তাহার দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। সুধীর সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য করিল না। মধুপুর হইতে গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে—এক্সপ্রেস ট্রেন দ্রুত চলিতেছে—জুই দিকের পাহাড়গুলি ধূসর স্রীতে শোভমান—হঠাৎ পাশের গাড়ী হইতে রমণী কণ্ঠের একটা চীৎকার শোনা গেল। সুধীর গাড়ীর গদি মোড়া বিছানার উপর আরাম করিয়া অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল, হঠাৎ চীৎকার শুনিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুখ বাহির করিয়া তাকাইয়া ও-কক্ষের কিছুই দেখিতে পাইল না। আবার আর্ন্তনাদ—সুধীর আর নীরব থাকিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি কোনক্রমে ট্রেনের গা বাহিয়া অপর কক্ষের দরজার নিকট যাইয়া তড়িৎ গতিতে দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল—একজন ইউরোপীয়ান যুবক সেই যুবতীটির সহিত স্বতঃস্ফূর্ত করিতেছে। যুবতীর বসন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, চুল খুলিয়া

গিয়াছে, হাতের কোন কোন অংশ ধ্বস্তাধ্বস্তিতে রক্তে ভাসিয়া গিয়াছে। সুধীর ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়াই ইউরোপীয়ান যুবকের মুখের উপর এক ঘুসি বসাইয়া দিল। হৃবৃত্ত এইরূপ আকস্মিক আক্রমণের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে ঘুরিয়া বেষ্টির উপর উপুড় হইয়া পড়িল—কিন্তু সে এক মুহূর্ত্ত মাত্র। তার পর কোন কথা না বলিয়া দরোজার দিকে বাইতেই সুধীর তাহার গলা ধরিয়া টানিয়া আনিল। সুধীরের বক্তৃৎটি এড়াইয়া কোনরূপেই ইউরোপীয়ান যুবক মুক্ত হইতে পারিল না। সে মিনতির স্বরে কহিল—“আমার ক্ষমা কর, আমি রেলের কন্সচারী, আমার গুরুতর শাস্তি হবে। আমার অজ্ঞান হয়েছে। আমার ক্ষমা কর।”

সুধীর গর্জিয়া কহিল—“Rascal, তোমায় ক্ষমা, চুপ করে বসে থাক। এসানসোল ষ্টেশনে এলেই তোমায় পুলিশের হাতে দেব।”

ইউরোপীয়ান যুবকের নেশার ঝাঁক ও প্রবৃত্তির নীচতা দূরে সরিয়া গিয়াছিল। সে পুনরায় কহিল—“বাবু, তুমি আমার ছেড়ে দাও, এই Lady আমার মা, আর আমি এমন কাজ করবো না।”

অনীতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। এইবার ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান হইল, চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল সেই ঋকির পোষাক পরা বলিষ্ঠ সুন্দর যুবকটি ইউরোপীয়ানের হাত ধরিয়া বসিয়া আছে।

অনীতা কোন কথা কহিল না, সে অপলক নেত্রে সুধীরের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন সুন্দর পুরুষ, এমন বীর সাহসী পুরুষ—সে কি না বাঙ্গালী! সে ভাল করিয়া মনে করিতে পারিতোঁছিল না, কোথায় ইহাকে দেখিয়াছে—যদি মনে পড়ে এজ্ঞাত আর কোন কথা না কহিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

এদিকে গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইতেই ইউরোপীয়ান পলাইবার চেষ্টা করিল—কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না। সুধীর মেয়েটাকে

সম্বোধন করিয়া কহিল—“আপনি নিশ্চিত মনে অপেক্ষা করুন। আমি এ বেটাকে ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। ষ্টেশন মাষ্টার ও সেখানকার স্থানিগুণ কর্মচারীরা সমুদয় অবস্থা শুনিয়া সুধীরকে ধন্তবাদ প্রদান করিয়া ঐ পাপিষ্ঠকে যথেষ্ট গালাগালি দিয়া হাজতে পাঠাইয়া দিলেন। তারপর ষ্টেশন মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন “এ মেয়েটি কি আপনার পরিচিত?”

“আজ্ঞে না।”

“আপনি কবে সৈন্তদল থেকে ফিরে এলেন?”

“অনেক দিন, তবে নানা দেশ ঘুরে ফিরতে একটু বিলম্ব হয়ে গেল।”

পুলিশ কর্মচারীরা প্রয়োজন মত পরিচয় ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া কি ভাবে মোকদ্দমা ষটিবে সকল উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া যখন অনীতার কাছ হইতে সমুদয় আবশ্যকীয় বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিল সেই সময় সুধীর তাহার পরিচয় পাইয়া কহিল—“তুমি কি অনীতা?”

অনীতা হাসিয়া কহিল—“হ্যাঁ, তুমি কি আমাদের সুধীরদা?”

“হ্যাঁ। তুমি এত বড় হয়েছ, অনীতা। এত অপমান ও নির্ধ্যাতনের মধ্যেও অনীতার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি সুধীরের কাছে উবার গারে রাঙা মেঘের প্রথম উন্মেষের মত বড় মধুর লাগিল। অনীতার কপোল গোলাপের মত লাল হইয়া গেল। ষ্টেশন মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ওঁকে চেনেন?”

অনীতা পরিষ্কার ইংরাজিতে কহিল—“প্রথমে চিন্তে পারিনি, এখন চিন্তে পেরেছি; ইনি আমাদের আত্মীয়। আজ চার বছর শুদ্ধে গিয়েছিলেন, তাই প্রথমটায় চিন্তে পারিনি।”

ষ্টেশন মাষ্টার কহিলেন—“ইনি যদি আপনার সঙ্গে এক গাড়ীতে

যান, তা হলে বোধ হয় আপনার কোন আপত্তির কারণ নাই। এ দুর্ঘটনার জ্ঞাত আমরা অত্যন্ত হুঃখিত। আপনাকে সব কথা বিচারকের কাছে বলতে হবে। এরকম দুর্ঘটনাই আমাদের রেল কর্মচারীর নামে দুর্গামের সৃষ্টি করে।”

স্টেশন মাষ্টারের ও পুলিশ কর্মচারীদের সৌজন্যে অনীতা ও সুধীর মুক্ত হইয়া গেল। স্টেশন মাষ্টার তাহাদের সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া গাড়ী ছাড়িবার অনুমতি দিলেন। যাত্রীর দল সবকথা শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা গাড়ী ছাড়িবার পূর্বে সুধীরের দিকে ফিরিয়া ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি করিয়া উঠিল।

একজন সংবাদ পত্রের রিপোর্টার সেই গাড়ীতে ছিলেন, তিনি সুধীরের নাম, পরিচয় ও রেজিমেন্টের নম্বর টুকিয়া লইলেন।

সুধীর কহিল, “এ নিয়ে সংবাদ পত্রে একটা হৈ চৈ বাধাবেন না যেন, বিশেষ এই ভদ্রমহিলার, নাম ও পরিচয় প্রকাশ করবেন না।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অনীতা ও সুধীর দুইজনে দুই বেঞ্চের উপর সুখোমুখি হইয়া বসিল। অনীতা প্রথমে কথা কহিল—

সে ডাকিল—সুধীর দাদা ?

কম্পিত কণ্ঠে সুধীর কহিল—কি অনীতা ?

অনীতা—এই একটা মাত্র সম্বোধনে অনীতার মুখ লাল হইয়া গেল, সারা দেহে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল। কেন তাহার এমন হইল ?

“আজ যদি, তুমি না থাকতে তাহলে কি দুর্দশা হত আমার সুধীর দা ?

“ভগবান তোমার রক্ষা করতেন—অনীতা।”

“নিশ্চয়, তাইত, তিনিই তোমার এনে দিবেছেন। তুমি কি আজই দেশে ফিরছ ? গিরিভি আগে গেলে না কেন ?”

“আমার যে আগে কল্‌কাতা হয়ে যেতে হবে। ভাল কথা, গিরিডির খবর ভাল? তোমাদের বাড়ীর, আমাদের বাড়ীর সব ভাল ত?”

“হাঁ, সবই ভাল। একটা নতুন খবর শোন। প্রভাদিদির সঙ্গে আমার দাদার আর দু মণ্ডাহ পরেই বিয়ে হবে।”

“সত্যি নাকি?”

“তা যাই বল দাদা, এরকম বিয়ে না হলেই ভাল হত। আমার দাদা কি তাঁর যোগ্য?”

অনীতার এই সকল স্বীকারোক্তিতে সুধীর মুগ্ধ হইয়া কহিল—“ভাল-বাসা কি কখন ভাল মন্দ বিচার করে অনীতা?”

অনীতা হাসিয়া কহিল—“তুমি বুঝি মনে কর, প্রভাদিদি দাদাকে ভাল বেসেছেন! সে কখনও নয়, সে অনেক কথা।” তাহাদের আশ্চর্য্যকথ্য কথা এখানে প্রকাশ করা সে কোন মতেই সম্মত মনে করিল না, বলিল, “সব কথা বাড়ী গিয়েই শুনবে।”

সুধীরও সেদিকে কোনও কৌতূহল প্রকাশ না করিয়া কহিল—“বাবা বেশ ভাল আছেন?”

“হাঁ, ছুটু বীণা কেমন আছে?”

অনীতা হাসিয়া কহিল—“তুমি বুঝি মনে কর, সে এখনও ছুটু আছে, সে জলপানি নিয়ে আই, এ, পাশ করেছে, বি, এ, পড়ছে, বীণা বোর্ডিঙেই আছে।”

“তুমি কি কর অনীতা?”

“কেন, আমরাও ছ’জনে বরাবর এক সঙ্গেই পড়ি। আমি কিন্তু জলপানি-টলপানি পাই নি—বুঝলে?”

“আমাকে ও সব লেখাপড়ার কথা বল না, অনীতা। আমার লেখা

পড়া হচ্ছে, ঘুবি মারা, গুলি ছোড়া এই সব। বিস্তার কথা বললেই আমি শুক হয়ে পড়ি।”

অনীতা গর্বে ও আনন্দের সহিত কহিল—“হ্যাঁ, ছাই বিস্তে, রেখে দাও বিস্তে! তোমার মত পুরুষ বারা তারাইত মানুষ, কতকগুলো বই মুখস্থ পড়া, ডিস্‌পেন্‌টিক, ভীক দুর্বল গুলো কি মানুষ নাকি? তোমরাই দেশের গৌরব। আজকে যে ভাবে তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করলে—ওরকম একশো কাপুরুষ থাকলে কি তারা কেউ ছুটে এসে সাহায্য করতো। শুধু মুখে হায়! হায়! করতো, আর কান্না কাটি করে বক্তৃতা দিয়ে কাউন্সিল ভেবা গঙ্গারামের দল প্রশ্ন তুলতো, কল যা হত তা ত বুঝতেই পার।”

এতটুকু ছোট মেয়ে আজ এত কথা বলিতে শিখিয়াছে শুনিয়া সুধীর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সুধীরকে হাসিতে দেখিয়া অনীতা একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“সুধীরদা, তুমি এত হাসছে। যে?”

“না—আমি বড় নির্ভুর। তোমার কোথার লেগেছে, সে খোঁজও একবার করিনি। বড় লেগেছে কি?”

অনীতা তাহার কনুইয়ের ডগা পর্যন্ত জামাটা সরাইয়া কহিল “ভেমন লাগেনি।” সুধীর হাত খানি ধরিয়া দেখিয়া কহিল—“লাগেনি কি? উঃ এবে অনেকটা কেটে গেছে। তাইত—” একটা ব্যকুলতার ভাব তাহার মুখে প্রকাশ পাইল।

অনীতা সেই স্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। কি মধুর! কি সুন্দর এ স্পর্শ!

আজ অনীতা বুঝিতে পারিল—কেন সে প্রভাতের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার মনে মনে একেবারেই হুঃখিত হয় নাই।

হঠাৎ হাওড়া ষ্টেশনে কুলির ডাক শুনিয়া উত্তরের চমক ভাঙ্গিল। ষ্টেশনে বীণা ও বোর্ডিংএর কয়েকটি মেয়ে তাহাকে লইয়া বাইতে আসিয়াছিল। অনীতার মুখে তাহারা সুধীরের সেই অপূর্ব বীরত্ব কাহিনী শুনিয়া অবাক্ বিশ্বরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সুধীর তাহাদের সকলের সহিত মধুর আলাপ করিয়া একটা বোর্ডিংএর দিকে চলিয়া গেল। বোর্ডিঙের মেয়েরা অপলক নেত্রে তাহার দিকে বিশ্বয়াকুল হইয়া চাহিয়া রহিল। অনীতা শুধু কহিল—“সুধীর বাঙ্গালীর গৌরব—দেশের গৌরব।” বীণা ইহাতে খুব সন্তুষ্ট হইয়া কহিল—ছোড়দা বরাবরই Gallant.

অনীতার প্রাণে যে নূতন সুরের ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিয়াছিল সুধীরের প্রাণেও কি তাহা ধ্বনিত হয় নাই ?

২৬

বিবাহের মাত্র দুই দিন বাকি। উভয় বাড়িতেই সাধ্যানুযায়ী আয়োজন ও ব্যবস্থা চলিয়াছে। নিমন্ত্রণ পত্র বাহুরে ও গহরে বিলি হইয়া গিয়াছে। সে দিন বিকাল বেলা খুব ভারি একটা লেপাকা ও আরও কতকগুলি ডাকের চিঠি চক্রকান্ত বাবু পাইয়া বিস্মিত হইলেন। শীঘ্র এক সঙ্গে এমন একরাশ চিঠি তিনি অনেকদিন পান নাই। প্রথমে তিনি ভারি চিঠিখানা খুলিয়া আনন্দে খানিকক্ষণ চুপ হইয়া রহিলেন—চিঠিখানা কোল কোম্পানী হইতে আসিয়াছে, কোম্পানী বেশ মোটা ডিভিডেন্ট ডিক্লেয়ার করিয়াছে। দুই বৎসরের ডিভিডেন্ট একসঙ্গে পাওয়ার তাহার অনেক টাকা প্রাপ্য হইয়াছে। আর কতকগুলি চিঠি বিবাহে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বন্ধুবান্ধবেরা ও আত্মীয় স্বজনদেরা লিখিয়াছেন। অপর চিঠিখানা রমণীবাবু লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

প্রিয় চন্দ্রকান্ত ।

অনেক দিন তোমার কুশল সংবাদ পাই নাই । শ্রীমান্ প্রভাত আসিয়া তোমার ব্যবহারের বিষয় ঘেঁরুপ বলিয়াছে তাহাতে আমার প্রাণে যে কত বড় আনন্দ হইয়াছে, তাহা পত্রে প্রকাশ করা চলে না । একটা কথা । তোমার সঙ্গে আমার যে বালা বন্ধুত্ব এতদিন আমাদিগকে এক আত্মা ও এক প্রাণ করিয়া রাখিয়াছিল আজ তাহাকে আত্মীয়তার দৃঢ় বন্ধনে চির দিনের জন্ত বাঁধিয়া রাখিতে চাই । শ্রীমান্ প্রভাতের সহিত মিঃ চৌধুরী তাহার কত্তার সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রভাত বলিল সে তোমার জ্যেষ্ঠা কত্তা কল্যাণীয়া প্রভা ব্যতীত আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না । শ্রীমান্ এক্ষণে কলিকাতায় আছে, শীঘ্রই পুনরায় দেশের জমিদারীতে যাইবে । সে ব্যবসায় করিবার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া জমিদারীর বিবিধ উন্নতির জন্ত মনোনিবেশ করাই স্থির করিয়াছে । আমার ইচ্ছা, শুভ পরিণয় সম্পন্ন করিয়া বনুমাতার সহিত একত্রে দেশে বাই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার ইহাতে কোনও অমত হইবে না । সামাজিক দিক্ দিয়াও তোমরা আমাদের করণীয় ঘর । তুমি একটা দিন স্থির করিয়া লিখিও । আমি কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব । পত্রোত্তর শীঘ্র দিও । আশা করি, তুমি সর্বদা কুশলে আছ । ইতি

তোমার রমণী ।

চন্দ্রকান্ত বাবু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পেলেন । এখন উপায় ? এরূপ সময়ে প্রভা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল । চন্দ্রকান্তবাবুকে এক রাশ চিঠি হাতে করিয়া ভাবিতে দেখিয়া সে কহিল, “বাবা, তুমি অমন চুপটি করে কি ভাবছো ?” চন্দ্রকান্ত বাবু কোন কথা না কহিয়া চিঠিগুলি তাহার হাতে দিয়া কহিলেন—“না, আমি ত

কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি চিঠিগুলি পড়, তার পর বলে দাও, আমি কি করবো, আমি কোথায় দাঁড়াব।”

প্রভা সব চিঠি পড়িয়া কহিল—“বাবা, তাহলে বিধাতা এতদিনে তোমার দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। তুমি ঋণ মুক্ত হলে। এইবার যতীন্ বাবুর টাকাটার কতকটা দিয়ে ফেল। আবার ডিভিডেন্ট পেলে বাকীটা দিয়ে ফেল। তার পর—যা আসবে, বেশ চলে যাবে।”

প্রভার মনের ভিতর যে কি করিতেছিল, তাহা সেই বুঝিতে পারিতেছিল। মুখ তাহার একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছিল। রমণী বাবুর চিঠি সম্পর্কে সে কোন কথা কহিতেছে না দেখিয়া চন্দ্রকান্ত বাবু কহিলেন—“তুমি রমণীর চিঠি পড়েছ?”

“হ্যাঁ বাবা!” তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া মুক্তার মত রাশি রাশি অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

“এখন উপায় কি মা?”

প্রভা দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল না, তাহার পা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল। সে একখানা সোফার উপর বসিয়া কহিল—“কিসের উপায় বাবা?”

“এই রমণীকে কি জবাব লিখবো?”

“কি আর জবাব লিখবে? লিখে দাও অসম্ভব। বিবাহ স্থির হয়ে গেছে।”

“কেন, এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলে হয় না। যতীনের টাকা আমি কালই দিয়ে ফেলবো। তবেই ত গোল চুকে যায়। আমি তোমাকে মা এমন করে বলি দিতে পারি না। আমি কি বুঝতে পারি না, এ তোমার—

প্রভা জন্তে বাধা দিয়া কহিল—“বাবা, এমন কথা মুখে এন না, আমার জন্তে তুমি মিথ্যাবাদী হবে? আমার জন্তে তুমি দশ জনের

কাছে নিন্দাভাজন হবে—সে আমি কোন মতেই সহ্য করতে পারবো না। তারপর মনে কর, আজ যদি তুমি ডিভিডেণ্ডের টাকা না পেতে, তা হলেই বা কি হত? আমার—আমার জ্ঞান তুমি কিছু ভেব না। মানুষ কি ভালবাসাকে শুধু স্বার্থের জন্য, ভোগের জন্যই গ্রহণ করে? মুক্ত কণ্ঠে বলছি,—আমি প্রভাত বাবুকে ভাল বেসেছি, তার কাছে এক-রূপ প্রতিজ্ঞা বদ্ধও হয়েছিলুম, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যখন তা নয়, তখন তার বিরুদ্ধে আমি দাঁড়াব না। মানুষ কত ভাবেই না পিতৃ ঋণ শোধ করার চেষ্টা করে কিন্তু তবু কি তা শোধ যায়!”

প্রভা সেখানে আর অপেক্ষা করিল না। সে তাহার শোবার ঘরে যাইয়া দেখিল—তাহাব ছোট টেবিলখানার উপর একখানা ভারি লেপাকা পড়িয়া আছে। দাসী কখন যে এই চিঠিখানা রাখিয়া দিয়াছে, সেদিকে লক্ষ্য করিবার তাহার কোন সুযোগ হয় নাই। পত্রখানি প্রভাতের। প্রভাত এতদিন কেন তাহাকে পত্র লিখিতে পারে নাই, তাহার আন্ত-পূর্ব্বিক বিবরণ বিবৃত করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছে—“আর বিলম্ব সহ্য হয় না, এতদিন যাহার ছবি প্রতি মুহূর্ত্তে ধ্যান করিয়া আসিয়াছি, এক্ষণে তাহাকে বরণ করিয়া হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিতে চাই। আমি কল্পনায় যে চিত্র অঙ্কিত করেছি, বাস্তব-জীবনে তোমার সাহায্যে তাহাই জীবন্ত ভাবে গড়ে তুলবো। বাবা,—তোমার বাবাকে চিঠি দিয়েছেন। তাঁর সম্মতি এলেই এক গপ্তাহের ভিতর তোমাকে প্রেমের অটুট বন্ধনে বেঁধে আনুবো। কত কথা মনে পড়ে, সব কথা লিখবার অধিকার সমাজ এখনও আমাদের দেন নি।”

প্রভা, চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ফুলিয়া ফুলিয়া বিছানায় উপর হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। আজ তাহার প্রাণে যে কি করিতেছে তাহা অন্তর্ধ্যাতীই জানেন। বহুকণ পরে সে চন্দ্রকান্ত বাবুর

হাতে পত্রখানি দিয়া কহিল—“বাবা, আর কটা দিন আগে যদি এ চিঠি আসতো, তা হলে আমি কি করতেন জানি না। তুমি রমণী বাবুকে এ দিকের সব কথা লিখে তার করে দাও।”

চন্দ্রকান্ত বাবু বিগলিত কণ্ঠে কহিলেন—“এ ভুলের কি সংশোধন হয় না?”

প্রভা গভীরদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“সে আর হয় না বাবা।”

চন্দ্রকান্ত বাবু প্রভার কথাগুলোসারে সব কথা খোলসা করিয়া লিখিয়া সংবাদ প্রেরণ করিলেন। প্রভাত—সব শুনিল—সব দেখিল। কিন্তু সে কোন-কথা কহিল না। রমণী বাবু পুত্রের বিমর্ষ ভাব দেখিয়া কহিলেন—“বাবা, তাহলে মিঃ চৌধুরীর কন্ডার সঙ্গেই সম্বন্ধটা স্থির করে কোঁল—”

প্রভাত বাধা দিয়া কহিল—“বাবা! তোমাকে ঋণদায় হতে মুক্ত না করে, আমি নিজের স্বথটাকেই বড় করে দেখতে পেয়েছিলুম কি না, তাই বিধাতা আমায় শিক্ষা দিলেন। বাবা, আজ আমি একবার গিরিডি যাব।”

রমণী বাবু কহিলেন—“বেশ।”

“আচ্ছা বাবা, আমাদের কি প্রভাকে কোন উপহার দেওয়া উচিত নয়?”

রমণী বাবু কহিলেন—“নিশ্চয়। তুমি যা পছন্দ কর, যত টাকাই হউক না কেন, কিনে নিও।” প্রভাত সন্তুষ্ট মনে সারাদিন জুয়েলারি দোকানে ঘুরিয়া পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের একটা নেকলেস ক্রয় করিয়া সেদিন রাত্রির গাড়ীতে গিরিডি চলিয়া গেল। গিরিডি পহুঁছিয়া—সে বরাবর ডাক-বাংলায় উঠিল।

সন্ধ্যার সময় গিরিডির ব্রাহ্ম-সমাজ পত্র পল্লবে সুসজ্জিত। বর-কনে উপস্থিত।—পাত্রপক্ষ ও কন্ডাপক্ষ দুইজনে প্রচুর মনে কথাবার্তা বলিতে-ছেন। এদিকে বীনা, অনীতা, স্থায়ী সকলেই আসিয়া পহুঁছিয়াছিল।

বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। আত্মীয় বন্ধু বান্ধবেরা বিবিধ উপহার দিতেছেন।
 একুশ সময়ে হঠাৎ প্রভাত আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। প্রভা
 তাহাকে দেখিবামাত্র কাঁসী-কাঠের আসামীর মত ক্যাকাসে হইয়া
 গেল। প্রভাত কোন কথা বলিতে পারিল না—সে কম্পিত হস্তে
 প্রভাতের হাতে নেকলেস ছড়া তুলিয়া দিয়া কহিল—“প্রভা, আশীর্বাদ
 করি, তুমি সুখী হও।” সে আর একটাও কথা না কহিয়া দ্রুত বাহিরের
 দিকে অগ্রসর হইল। প্রভা একটা কথাও কহিতে পারিল না—তাহার
 ছুই চোখে আজ শ্রাবণের বর্ষণ ধারা নাবিয়া আসিয়াছিল। সে স্থির
 ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না—মূর্ছিত হইয়া পড়িল। অনীতা
 প্রভাতকে দেখিতে পাইয়া রাস্তার পার্শ্বে ঘাইয়া ডাকিল—“প্রভাত বাবু!”
 তখন প্রভাতের মোটর আধ মাইল দূরে চলিয়া গিয়াছে। এই ঘটনাটি
 এত অল্প সময়ের মধ্যে হইয়া গেল যে কেহ কোন কথা বলিবার অবকাশ
 দ্বারা পান নাই।

এ বিবাহের অল্প কয়েকদিন পরেই অনীতা ও সুখীর বিবাহ হইয়া
 গেল।

প্রভাত, দেশের কাজে তাহার জীবন উৎসর্গ করিল। তাহার
 হৃদয়ের প্রেম আজ বিশ্বজনীন রূপে দেশের সেবায় অর্থ্য প্রদত্ত হইয়াছে।
 রমণী বাবু ঋণ মুক্ত হইয়া প্রফুল্ল মনে পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন।
 প্রভাত বিবাহ করিল না, এ কষ্টটাই শুধু শেষ জীবনে তাহাকে পীড়া
 দিয়াছিল।

দেশে শিক্ষা বিস্তার, অন্নভাব, বস্ত্রাভাব দূর করিবার জন্য চেষ্টা,—
 বিলাসিতার বন্ধন মুক্ত হইয়া কেমন করিয়া ভদ্র অভদ্র সর্ব শ্রেণীর
 লোকেরা সরল সহজ অনাড়ম্বর জীবন বাপন করিতে পারে সে জন্য সে
 দিবা রাত্রি প্রাণ পণ করিয়া থাকে। বাড়ী বাড়ী চরকা চলিতেছে—সূতা

প্রস্তুত হইতেছে—কাপড় ভৈরী হইতেছে। তাহার জমিদারীর মধ্যে জলাশয়, বিদ্যালয়, চিকিৎসালয়, ও জাতি বর্গ নির্বিশেষে, প্রয়োজনানুরূপ মঠ, মন্দির ও দেবালয় প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া প্রভাতের জীবনের সাধনা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

কে বলিবে সে বড় লোকের ছেলে? কে বলিবে সে জমিদার? সে আপনাকে সকলের সেবক, ভাই, বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া যে আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে যদি সেই তাগের আদর্শ আমাদের দেশের সকলে গ্রহণ করে তবেই দেশে জাগবে। তবেই আমরা মাতৃমন্ত্র উচ্চারণেব অধিকারী হইয়া বলিতে পারিব—

“বন্দে-মাতরম্”

সম্পূর্ণ।

উপন্যাস সিরিজ

আশ্বিন ১৩৩৭ হইতে বর্ষ আরম্ভ—প্রতিমাসে একখানি করিয়া বাহির হয় ।

সডাক বার্ষিক মূল্য—১২৮ বাৎসরিক—৬৮ প্রতি সংখ্যা—১৮

পত্র লিখিলে নাম রেজেষ্ট্রী করা হয় ও নতুন প্রকাশিত বই প্রতি দুই সংখ্যা

সকল খরচ সমেত ২।/০ য় ভি, পি করা হয় ।

প্রথম বর্ষ

- ১। সাধের বৌ— (দ্বিতীয় সংস্করণ, চতুর্থ সহস্র)
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ২। সহধর্মিণী—(দ্বিতীয় সংস্করণ) শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে ।
- ৩। বরের নিলাম—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল ।
- ৪। সুকৃতি—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্. এ ।
- ৫। প্রণয়-প্রতিমা—শ্রীযুক্ত অবদান দত্ত ।
- ৬। কলুই-চণ্ডী—শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।
- ৭। পরশমণি—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৮। গুল-কাশেম—শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।
- ৯। সীতার ভাগ্য—শ্রীযুক্ত বিজয়কান্ত ভট্টাচার্য্য ।
- ১০। দরিদ্র—শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।
- ১১। ভবানীপ্রসাদ—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল ।
- ১২। মোদী-গৃহী—শ্রীমতী মালিনী দেবী ।

দ্বিতীয় বর্ষ

- ১। বাঘুনের মেয়ে—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।
- ২। লক্ষ্যপথে—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ৩। পরিণয়—শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বসু ।
- ৪। অনিমজ্জিতা—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৫। লক্ষ্মী—শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ।
- ৬। হিন্দু-গৃহ—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল ।
- ৭। শিব-রাত্রি—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্. এ ।
- ৮। দেশের মেয়ে—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল ।
- ৯। নন্দন-পাহাড়—শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।
- ১০। ঋণের দাস—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।
- ১১। দেশের ছেলে—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম্. এ ।

শুভ সাহিত্য প্রচারের বিজয় ধ্বজা—

পপুলার সিরিজ

শুভ সংস্করণের মাসিক উপন্যাস ও গল্প

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকগণ আমাদের নিয়মিত লেখক

তাহাদের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিই “পপুলার সিরিজ” প্রতিমাসে

একখান করিয়া প্রকাশিত হয়।

বৈশাখ ১৩২৭ সাল হইতে প্রতিমাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হইতেছে।

মডাক বার্ষিক মূল্য ৪৮, ষাণ্মাসিক ২৮, প্রতिसংখ্যা ১০/০।

প্রথম বর্ষ—১৩২৭।

(প্রথম ষাণ্মাসিক)

বৈশাখ—আশ্বিন।

- ১। পঞ্চলা নন্দন—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ২। শোণিত সোপান—শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ৩। নারী বিদ্রোহ—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পাল
- ৪। ছদ্মবেশী—শ্রীযুক্ত পাঁচকান্দ দে
- ৫। হার্নাজিত—শ্রীযুক্ত কাদীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম, এ
- ৬। মাতাল—শ্রীমতী মালিনী দেবী

একত্রে সিন্ধে বাঁধাই, রূপার জলে নাম লেখা

প্রথম খণ্ড

রাজসংস্করণ—২।০।

(দ্বিতীয় বাণ্যাসিক)

- ৭। বঙ্গ-সমাজ—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
- ৮। রত্ন-বিনিময়—শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম, এ
- ৯। ধর্ম্মঘট—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পাল
- ১০। আনন্দের ই শেষ—শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী
- ১১। পনের মেষ—শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী
- ১২। নীলকুটি—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পাল

একত্রে সিন্ধে বাঁধাই, রূপার জলে নাম লেখা—

দ্বিতীয় খণ্ড

মূল্য মাত্র—২।০।

দ্বিতীয় বর্ষ

(প্রথম বাণ্যাসিক)

- ১৩। পথের পথিক—শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়
- ১৪। প্রেমিক-সন্ন্যাসী—শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু
- ১৫। স্মৃতি-প্রিয়া—শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
- ১৬। পাড়া কুঁদুলী—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ পাল।

আপনি ৪/ মণিঅর্ডার করিয়া, দ্বিতীয়
বর্ষের জন্ত গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

নামমাত্র মূল্য পাঠাইয়া বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ
ঔপন্যাসিকগণের উপন্যাস প্রতি মাসে
এক এক খানি করিয়া ঘরে বসিয়া
পাইবেন।

শ্রীযুক্ত মনোদ্রনাথ বসু প্রণীত

তান্ত্রিয়ার বাহাদুরী

তান্ত্রিয়া দস্যু হইলেও তাহার মধ্যে মহত্ব ছিল। বিখ্যাত রবিনহুডের চিত্রে যে মনুষ্যত্ব ও দেহে যে শৌর্য্য বাগ্যেব প্রতাপ ছিল, ভাবতের তান্ত্রিয়ার চিত্রে ও দেহে সে মনুষ্যত্ব, সে শৌর্য্য, বাগ্যেব ছিল। তান্ত্রিয়া সামান্য দস্যু হইয়া প্রবল প্রতাপ ইংরাজ গভর্ণমেন্টকে বিরূপ অস্তিত্ব করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার সাক্ষ্য ইতিহাস। আমরা কিন্তু জানি তান্ত্রিয়া দস্যু হইলেও, তান্ত্রিয়ার হৃদয় ছিল, তান্ত্রিয়া মানুষ ছিল। এই সুন্দর উপন্যাসখানিতে তাহা এই কীর্ত্তি বর্ণিত হইয়াছে। এমন চিত্রটমকপ্রদ উপন্যাস আপনি হাত আর কখনও পড়েন নাই।

মোট একটি ছাপা, ১০০ পৃষ্ঠার উপর, সিল্কের কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ৥০ মাত্র।

সত্ত্বাধিকারী

শিশিরকুমার মিত্র বি, এ

শিশির পাবলিশিং হাউস,

কলেক্টর স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা।

